10807

我這輩子按照生長速度可以將人生切割成兩部份。第一階段，為出生到十二歲，第二階段，則為十三歲至今。
第一階段，我的長高激素異常旺盛，造成我孜孜不倦旁若無人地長高，讓我在小學階段，雖然比不上幾位巨人級的同學，但身高也算全班後三分之一，每次老師貼出座位表，一排有七個座位，我從來沒有坐過前三排。（備註：這才叫小時了，了大未必佳。）
第二階段，我的長高激素莫名油盡燈枯，疑似未經我許可就有陰謀地跟長胖激素交接，從此我的身高再也沒有改變過，倒是體重一直毫無上限的狂飆，每考一次聯考就胖個十公斤，至今還找不到體重的停損點，身高倒是早早就停在一五三，勉強比哈比人多個幾公分，不管跟誰講話都要仰頭，註定一生仰人鼻息的悲慘命運，除了頸肌練得強壯無比，沒有其他任何好處。
咳，總之，先跳過體重這個問題，之所以要提出這麼尷尬的數據，主要是因為，每當我無意間跟別人提起自己小學時當過一年升旗手，總會惹來一陣驚呼嬌叱，大家都用打死不相信的口氣說：怎麼可能，妳那麼矮欸，旗手不是有身高限制嗎？一副咬定我把人當北七，信口開河還吹破牛皮的口氣，真真是大傷敝人在下我的尊嚴。
嚴正聲明：在說這個故事前一定要再三澄清，小學生的我，長得活潑健壯，身高正常，不管是要爬牆翹課還是當旗手，都沒有有腿太短翻不過去，或視覺效果不佳的困擾。有了這個前提，才能把這個故事說完。
其實，為什麼會當上升旗手，我自己也莫名其妙，苦思十餘年不得其解。
我唸的小學，每天早上都要全校集合開朝會，天氣好的時候，全校少少的十八個班會聚集在小小的操場上，從左到右是一年級到六年級，同年級三個班順序排列，最前方是鐵架做的簡單司令台（因為如果蓋水泥司令台，操場就會消失了），最左方則是一整排旗杆跟樂隊。
不下雨的時候，朝會都會以升旗典禮做開場白，接著才是各處室的八股報告跟各種奇怪的頒獎典禮。在五年級以前，我根本沒想過，升旗典禮時站在旗杆下那些人是哪來的。
剛升上五年級的時候，因為重新分班，又多了一些轉學生，班級結構跟原本還是不太一樣，所以雖然因為學生少而其實都認識，但大家都還有些客套，再加上新導師長得人高馬大，粗嗓又不太理我們，整個班級瀰漫著一股彆扭的氣氛。
剛開學沒幾天的某一節下課，天氣有點熱，我沒有到外面玩，而是跟四年級時就同班的不倒翁一起坐在位子上聊天。不倒翁是一個個子跟我差不多高的男生，眼睛跟頭大得驚人，皮膚像雪一樣白，頭毛像非洲人一樣 Q，手腳像 ET一樣細，講話跟我一樣賤。而他，就是我後來一整年升旗手生涯的 partner。
從小到大，我就是一個流浪漢般的人物，沒有辦法長久隸屬於某一個團體，不管是男生還是女生，我習慣遊走各個小團體間，也很幸運地都（自以為）能跟大家相處愉快。
這樣的人物其實也肩負一個重任，那就是擔任各小團體間的協調人與傳話人，這種工作做多了，也不是全無好處，久而久之，（感覺上）朋友很多，不分性別年齡功課好壞通通都是我的朋友，徹底打破種性制度，階級制度，性別歧視等等各種不合理規範，人際關係（看起來）超級吃得開。
而在這其中，我最常擔任的，其實是愛情顧問一職。
坦白說，現在回想起來，還蠻好笑的，因為，我自己本身是一個對感情超級晚熟的人，二十歲之後還處在修行人無情無欲的世界中，這樣的人，卻從小學時代就開始擔任同學間的感情專線跟情書信鴿，常常端起媒人婆架子幫同學分析暗戀對象的心態，簡直令人髮指。
會陷入這種詐騙行為，也不能完全怪我，只能說，誰叫我是少見跟男生女生都處得很好的怪胎，而且超愛聊天之餘又很會安慰別人，不管男方／女方說出多愚蠢的疑問／幻想／悲鳴，我都會盡可能幫忙找出答案，或給予不切實際的安慰，在這種種因緣巧合的因素下，終於造就我這雄霸一方，擁有無數信仰愛情信徒的神棍。
好，這又跟升旗手有甚麼關係呢？不要以為我又離題了，事實上，不倒翁同學就是我的信徒之一。
那天我們在教室裡，正是偷偷摸摸在討論不倒翁同學的女神小卓，最近又出現甚麼令不倒翁心醉神迷的舉動，我還記得窗外秋蟬嘎嘎，不倒翁說得耳朵都紅了，原來他想叫我再去試探小卓一番，看上次她自承喜歡隔壁班的金小武，會不會只是一時精神錯亂或鬼上身。
一堆男生從走廊上哇哇叫著奔過，又哇哇叫著奔回，然後一個六年級的學姊喊了一聲報告後走進教室，跟班導師說了幾句話，但是沒有人注意到他們說了甚麼。
就在我拍著不倒翁的肩膀，打算很殘忍很殘忍地告訴他事實，說其實隔壁班金小武人帥功課好，溫柔斯文又英俊，代表學校參加全國運動會捧了個獎杯回來，模範生資優生獎狀一堆，國語文競賽拿過北市冠軍，家裡有錢不說，還是個單身漢，小卓如果不喜歡金小武而喜歡他的話，會比較像鬼上身的時候，班導師忽然指著坐離她最近的我跟不倒翁大叫。
你們兩個，跟學姊出去，學姊叫你們幹嘛就幹嘛。班導師真的是這樣說的。
然後，我們這兩個（只因為離老師最近）被選上的學生，就被學姊帶到學校儲藏室，直接面授一面校旗跟旗桿，又被帶到升旗台的大旗杆旁，教導我們怎麼升旗，然後，學姊叫我們隔天早上到升旗台報到，就拍拍屁股走人了。
念了四年多，我這才知道，原來除了各班班旗是各班派出旗手，國旗，小學校旗跟幼稚園園旗的旗手，是由每一屆五年級各班選出，而我們班那年要負責的是小學校旗（現在忽然有些感謝，沒分到幼稚園園旗）。
根據學姊的說法，這個工作可是人人搶破頭，她們當年，可是在班會上辛苦擊敗無數對手才得手的呢。
學姊說，旗手，代表著光榮，旗與旗桿對旗手來說，就像槍對軍人一樣重要，只要看到天氣不好，就要立刻奔出教室把旗子收下，絕對不能讓旗子淋雨！每天早上，都要提早十分鐘去準備，朝會開始的時候，全校師生看到的必須是用力張開旗子站得筆直的旗手。
人人搶破頭？我跟不倒翁尷尬地對看兩眼，實在是......很想讓給別人啊。（不倒翁事後承認他一直希望我自動退出，然後去拉攏小卓來跟他搭擋，這個禽獸！）
升旗的學問，可不是那麼簡單的，哪面旗子要升最快，哪面旗子要緊追在後，國歌唱完前旗子不能碰到竿頂，國歌唱完時旗子不能還在半路，一定要在最後一個字的最後一個音時完成所有動作，過快過慢都是死罪，而速度跟幅度都由兩位旗手彼此搭配。
試想，若是幼稚園旗奔得超快，比國旗還要快到達竿頂，那不是很可笑嗎？（尤其上面還飄滿小動物）
如果是這樣會怎樣？不倒翁傻傻地問了。
那旗手就等著領死吧。學姊說。
隔壁班負責升幼稚園旗的那兩個女生，不由得發出一聲嗚咽。
站在學姊們身邊觀摩了一個星期，我們趕鴨子上架似的站上前線，換學姊站在我們身邊遙控。第一次上場，我跟不倒翁緊張地像肚子裡有個工地，畢竟，我們從來沒有練習過。
不能練習的理由還蠻妙的，因為校長說，旗子代表一個國家跟一個學校的精神，升上去後沒有下雨又不到降旗絕對不可以收下，否則就代表國家跟學校的滅亡。
阿娘威，話說的這麼重，誰敢動旗子一根寒毛？
總之被學姐們盯著升旗降旗一個星期後，我們總算出師了。
習慣之後，我跟不倒翁也漸漸愛上這個公差，除了因為可以記（長大之後覺得一點用都沒有的）嘉獎之外，也是因為可以假借要提早去準備升旗，而避掉討厭無聊的早自習，唯一麻煩的是放學還有個降旗典禮，擠壓掉我們打掃跟趕校車的時間，好幾次真的差點被校車伯伯丟包，趕不上回家的路。
一開始我們並不是非常熟練升旗的工作，老是抓不到國歌跟國旗歌的節奏，常常不小心讓旗子奔得太快，然後兩個人就開始面對面一邊升旗一邊爭執，你拉慢一點啦，是你拉太快了好咩？有一次被旁邊樂隊吹小喇叭的人聽到，竟然笑出來，差點把他自己噎死。
於是當時經常出現兩種詭異的情形：校旗如飛龍在天往上前進，與國旗平行時忽然變成死蛇爛泥靜止不動。要不就是校旗如烏龜爬行緩緩上升，然後在一心一德貫徹始終那句的時候咻咻健步如飛瞬間到位。
為了這種技術性的問題，我跟不倒翁被校長約談了兩次。
孩子，我們要尊重國旗，尊重校旗。穿著旗袍的胖校長慈祥但嚴肅地說。
校長，我們真的很努力了，可是我們這兩個被抓來湊數的二愣子，要默契沒默契，要經驗沒經驗，要熱情沒熱情，兩個星期可以做到這種地步真的不錯了啊～。當然，這句話是說不出口的。
我跟不倒翁又花了幾個星期，才漸漸成為一個優秀（？）的旗手，因為熟練，兩個人對升旗這件事情也就不再那麼戰戰兢兢，每天早上，兩個人都為了誰去領旗子而猜拳好幾次，輸的人必定要賴皮到對方翻臉亮拳頭，才心不乾情不願地去拿旗。
最討厭的是，早上猜輸的人，晚上還要負責把旗子放回儲藏室，這對猜拳技巧很弱又每天趕校車的我來，實在是一大苦事。
當年職棒正風靡，我跟不倒翁恰好都是熱愛棒球的小孩，不過他喜歡的是戰績很弱的三商虎，而我們家族傳統則是（當年戰績不錯的）兄弟象，所以只要前一天兩隊有球賽，隔天校旗就會升得特別爛，因為不管是誰喜歡的球隊輸球，都會有一個人故意擺爛把繩子拉得特別快或特別慢。
這段時間，小卓依舊是不倒翁的女神，仗著不倒翁的少年靦腆，不敢直接跟小卓說話，我也佔了不少不倒翁的便宜，每當我們兩人時有爭執，或為了升旗速度意見不一，只要我威脅他再也不幫你打聽小卓的事情囉，不倒翁就會馬上投降，現在想想，也算是癡情份子一枚吧。（而我真的很卑鄙XD）
跟不倒翁搭擋的一年，多事之徒當然不會放過我們，許多人都傳說我跟他近水樓台，有了見不得人的私情，不過反正傳說中跟我有見不得人私情的男生，多到可以填平台灣海峽，人的嘴巴是遮不住的，我自己清楚沒有一個是真的，所以見怪不怪，其怪自敗，久了大家看沒搞頭，也就不再亂講了。
最八卦的是，小學畢業好幾年後，我拜訪了六年級班導師，老師竟然說，她當年也一直懷疑不倒翁暗戀我，我想，大概是因為男生們跟我討論心中女神時的表情都太靦腆了，所以外人看來都份外像偷情吧。
我跟不倒翁的確因為一起搭擋升旗而交情越發深厚，但是說到男女之情，歹勢，二十歲以前我真的不懂，而不倒翁心裡也一直裝著一個小卓，這點我們都很清楚，當時年紀雖小，卻蠻相信男人跟女人之間是可以有純友誼的，大概也因為年紀小，還真的做到了，現在想來都覺得奇妙。
至於不倒翁跟小卓畢業之後還有沒有連絡，有沒有玉成其事，我就不清楚了。我因為家裡管教甚嚴，中學唸的學校離家也遠，跟小學同學幾乎都沒有連絡，畢業後就沒見過不倒翁了。
小學畢業時，不倒翁還在我的畢業紀念冊上寫著三商虎不死之類的字，沒想到十幾年過去，畢業紀念冊不見了，三商虎也早就煙消雲散，連職棒都已經不知道改組幾次了，有時想想，還真可謂，物事全非啊。
備註：當旗手印象最深刻得一件事情，是當年蔣經國老先生去世那天，學校通知所有旗子一律降半旗，害我跟不倒翁的 temple完全亂掉，差點還把旗子倒退嚕，被罵得很慘。

我小學六年，雖然換過六次班，卻因為運氣，只有四個班導師。小一和小二的班導師是同一個，長大後才知道她也是學校勾心鬥角遊戲的愛好者，不過因為我很會裝乖，又很會看臉色，所以老師對我很好。
小三小四是另外一個老師，因為我骨架小，從小看起來就臉圓身肉，加上老師又蠻疼愛我的，所以當時還有很多人戲稱我跟這位老師長得很像，讓小小年紀的我十分不爽，現在想來真是有些不敬，不過當時我真的比較想長得像隔壁班年輕貌美身材火辣的實習老師。
我小學五年級的導師是一個妙人，她上課不認真，不檢查作業，也不在乎學生吸收的程度，我的數學嚴格來說就會毀在她手上，因為她上課隨便上也就算了，也不禁止學生之間互相抄作業，所以五年級一整年，我都沒有寫過半次數學作業。
升上六年級後，我的數學程度還停在四年級，從此再也沒有追上過進度，年年數學補考，連高中留級都跟它有關，一直到大學三修微積分跟普物遇到貴人以前，我的數學簡直是爛到姥姥家。不過，我也知道我自己要負很大責任，老師不抓，不代表我可以不寫作業抄別人的。所以我原本對這位老師是沒有甚麼特別感覺的。
六年級的班導師算是最了解我的人，雖然我照舊裝乖，但是她的銳利眼神總是會穿透我的乖寶寶厚殼，挖出一堆我自己也想不出來的垃圾，但是我跟老師的互動還是很少，過著自以為低調的生活。
綜觀小學六年，我的成績雖然不差，在同學之間也屬於愛講話愛生事的一群，但是在師長面前卻一直習慣保持做作的低調，跟老師幾乎沒有甚麼交集，頂多是偶爾課堂上跟老師四目相接，故作誠懇的瞬間火花罷了。
我在老師面前這麼俗辣的原因，必須從控爸控媽的精神狀態說起。
從小，我就被控爸控媽嚴格規定不可以太出風頭，兩位老人家有嚴重的被害妄想症，總覺得如果太出風頭，這孩子就會被全校師生追殺，剁成肉泥埋在後山，所以他們竭盡所能幫我洗腦，要我保持低調，務求做到混進一大群同齡人中可以完全感受不到我存在的地步。
比如，不可以當班長跟副班長，如果可以最好連幹部都不要做，就算被選上也要推掉，因為做得好沒人會稱讚，做不好卻會死第一個。（其實他們說的沒錯，但是等我長大，才知道有另外一種行為叫做雖千萬人吾往矣，但是此時我的膽子已經萎縮了，就算知道也做不到了。）
比如，不可以參加演講比賽跟朗讀比賽等等需要露臉的比賽，真的太想表現就利用說話課，作文比賽倒是可以多參加，反正就算僥倖得獎公布的也只是名字。（所以我從小到大有很多只知道我的名字但是不知道我臉長怎樣的同校同學，很囧。）
比如，老師問有沒有問題的時候，絕對要龜縮在座位上當化石裝死，任何場合都不可以主動舉手發言，若是不幸被老師點名，能拖則拖，最好是沒有任何意見，老師說的都是對的，就算說錯了，也要交給別人去糾正（意同送死）。
長大之後我漸漸理解控爸控媽的心情，因為他們自己小時候家裡太窮，又是本省人，不太會說國語，在學校裡被老師欺負得很厲害，控媽因為話多尤其嚴重，據說沒幾天就要在脖子上掛一次狗牌（上書：我忘了是我愛說國語還是我不說台語了），所以他們一直很擔心我在學校也會遭到同樣的境遇，卻沒想到時空荏苒都二十年過去了，而當年的我也不懂，只會傻呼呼的照做，現在回想起來，還蠻好笑的。（鄉民：孩子的教育不能等！）
總之因為控爸控媽這種洗腦，我從小在還能當班長的時候就沒幹過班長。在還有能力考第一名的時候也不喜歡考第一名。

美術課不敢畫太誇張的圖，每次都交張中規中矩的吾愛吾家圖，用一些虛偽的暖色調，跟心裡真正想畫的，打翻調色盤的大紅大紫大藍，亂七八糟圖案一點關係都沒有。

音樂課唱歌不敢扯開喉嚨唱，因為我知道自己的大嗓門一開，方圓五里不能倖免，就算再來一百個人，也只聽得到我自己的聲音。

班會甚麼的更從來沒有主動舉手發言過，頂多寫寫會議記錄，有時候還偷偷把記錄人改成別人的名字。
最嚴重的是，我還一直以自己真的很低調而沾沾自喜著。
一直到大學畢業後，有一次無意間跟三五好友談起這個問題，聞者皆噴飯三尺，大家都迫不急待的糾正我，說我這人一點都不低調，這才解開了我長年對自己的誤解。
一開始，我還怕參考數據太少或所問非人，把問卷範圍擴大，問遍了身邊所有的豬朋狗友酒肉之交，結果真是自取其辱，聽到的人，拍案大笑到幾乎葛屁者有之，瞪大雙眼用不可思議同情表情安慰者有之，以為我在開甚麼低級玩笑者有之，甚有更狠者指出，我根本是天生的箭靶子，一個大招牌亮晃晃走到哪都很招搖，背上可以插著滿滿的飛刀絕對不靠運氣，總之我這人跟低調一點關係都沒有。（對，wendy，就是妳。）
我不低調這個消息，還讓我沮喪了好一陣子，花了不少精神習慣並接受事實。等到接受這個事實後，細細回想當年一切，其實也可以找到一些我並不低調的蛛絲馬跡。
比如說，有一年，音樂老師跟英文老師發神經，竟然合作起來虐待我們，要求每班同學演一場英文音樂劇，從配樂到編劇到導演都要我們自己來，我理所當然被分配到編劇組，然後就在我們搜索枯腸寫完整部（也不過才十幾頁）白雪公主的劇本後，小導演帶著一票小演員們來找我了。
大家支吾了半晌，還沒有人願意放個屁把話說清楚，終於惹得姑娘無名火起，準備拂袖而去，他們這才拉住我的袖子苦苦哀求，說他們想來想去，還是想不出有誰比我更適合演後母壞皇后這個角色，所以想懇求我大發慈悲，接下這個（小學生）人人聞之色變的角色。
我當然是大吃一驚，第一，我沒想到我寫完劇本還要上台，工作內容與合約不符，簡直是壓榨。第二，以我溫柔婉約嬌小宜人的個性，怎麼可能勝任後母壞皇后這個角色呢？看來他們是認錯人了，班上著名的母老虎去上廁所囉，你們等一下再來找她吧。
小導演是我的好朋友，知道跟我說話拐彎抹角是自討苦吃，我可能聽不懂還會生氣，所以把話說得很直：可是阿控，除了妳，我們想不到還有誰可以笑得那麼大聲，叫得那麼尖銳啊，妳就幫幫忙吧。

X，我還以為大家是激賞我的演技咧！
就這樣，我不情不願地接下了這個角色（誰能抗拒被一大群同學軟硬兼施包圍著懇求好幾節下課呢？我畢竟也需要喝水上廁所啊）。事後，音樂老師還大大稱讚了我一番，說我演得很到位，不管是邪惡的笑聲，誇張的動作，跟憤世嫉俗的表情（這應該跟被迫接下壞皇后角色有關），還有毫不扭捏地講英文（即使講錯），都讓老師們驚豔。
全班聽了哄堂大笑，小導演在一旁搖頭晃腦，為自己選角功力一流得意不已，而我心裡只有滿滿的髒話罵不出口。
可是我真的比較想演白雪公主啊，只是我不好意思講而已。
總之，這件往事讓我體會到，是的，也許我從小就不是一個低調的人吧，畢竟，一個低調的人，笑聲是不會大到讓全班公認無人能敵的，是吧？
這，就是我與我的低調被迫分手的故事，也可以說，是一個低調之死的故事。阿門。