純粹的快樂是甚麼感覺？
Mei說她常常睡不好，總是一瞬間從夢中變得十足清醒，看見屬於她的黑色世界。
或是說，看見屬於她的，晚上的黑色世界。
Mei有三張臉，三個性格，三種生活模式，跟三個價值觀。
或更多。
她穿著平滑絲綢般順應世界的面具，掩飾容易受傷斑駁的真實臉孔，她大笑容納所有想接近她的人，卻把自己關在一個沒有鑰匙孔的黑色牢房，從方形孔洞向外看。
她不讓別人走進的，是一個過於寫實悲觀的潛意識，是一個連她自己也走不出來的潛意識。
Mei不騙人，她的誠實比世上所有人的誠實加起來還多，雖然她已經到了明白誠實是一個弱點的年紀。
「我還是不想騙人。」她說，背靠著窗框，右手食指跟中指間刁一枝菸，側面看去，她的剪影很孤單。
她一直都身處於熱鬧的人群裡，卻總能一邊微笑一邊孤立自己。
也許在這個世界上，沒有人比我更瞭解Mei，即使我並不確定，我所看見的她，離完整的她還有多遠。
Mei身上滿是矛盾的魅力。
她習慣故作瀟灑，讓人注意，樂觀，爽朗，善於鼓勵別人，好像永遠不會生氣，她花錢如流水，喜歡誇張的配件，對甚麼都無所謂，常常掉東西，嗜好千奇百怪，為了逞強，她總口不對心。
但她又是柔軟脆弱，對某些特定的人事過於執著，偶爾情緒失控說出幾句真心的髒話，像一把忽然熊熊燃燒的蘆葦，她對奇怪的細節印象深刻，那些她在意的小事像刀一樣刻在她心裡，她喜歡自在的生活，簡單樸實，她不喜歡為麻煩的事情動腦筋，她是一個酷愛沉默的人，在她想沉默的時候。
我不知道哪一個她比例比較多。
她從來不在別人面前哭，她從來不讓別人看見她的所有。
「我是個怪人。」她說：「超級怪。」
她給我看她小時候的照片，臉一直沒甚麼變，我聽說，相由心生，所以我想，那大概是因為她的心一直都乾淨地像個孩子。
某本漫畫中有個角色叫「笑面修羅」，臉看起來很溫和，但是卻是反派，我想Mei也是一個這樣的人，外表跟內心差很多。她外表糊塗和善，像個天真的孩子，但她的內心熱情偏激，有某一部份像一顆陳年的老繭。
能言善道，卻常常躲起來抽好幾個小時的菸，一句話都不說。
她比誰都能看透世情，卻又比誰都放不下。
強烈的直覺，難以解釋的憂鬱。
她長得乾淨，就像路上一般常見的女生，大眼睛，小嘴巴，長頭髮，動不動就笑。
「可是你不開心。」我說。「你的眼睛有時候看起來不開心。」
Mei看著我，露出整排好看的牙齒。
「噓，不要跟別人說。」她說。「這就像魔術師的秘密，不能隨便透漏。」
Mei說她很羨慕我，因為很多人愛我。
「可是我沒有媽媽，也沒有爸爸。」我說。
Mei拿出煙盒，熟練地在膝蓋上敲了敲，我發現她換了一個新的打火機。
「寶貝，有沒有人愛你，跟有沒有爸媽是兩回事。」她說：「有時候，別人用錯了方法愛你，比不愛你還慘。」
我不喜歡Mei叫我寶貝，我知道，當她這樣叫我的時候，就是她想掩飾某些情緒的時候。
「你們育幼院的氣氛很好，我喜歡。」她對我眨眨眼。
我不喜歡故作放浪的Mei，我看見她某些不小心掉落滿地的脆弱。
「Mei，為甚麼你總不開心。」我說。
「我沒有。」
她看著我，沒有笑，也沒有不笑：「我只是沒有開心。」
燃盡的煙灰落到她手背，她痛呼著用力甩掉。「媽的。」
Mei每星期來看我三次，每次一個下午。跟之前的復健師相比，她做的事情很少，但對我的幫助最大。
只有她能讓我乖乖聽話。
別的復健師會扛著我的身體，逼我運動我的雙腿，他們好言相勸我許多道理，一再保證我只要忍耐就可以撐過去，可以跟以前一模一樣。
他們讓我心煩意亂。
Mei不會。
「我不騙人。」她說。「只要你乖乖聽話復健，以後快走絕對沒問題，但是你這輩子別想劇烈運動。」
我當時呆住了。
她看著我，眼睛紅紅的，但是表情就像在閒話家常。「嗯，你可以游泳，不過記得要把義肢拆下來。」
我沒有哭，讓Mei很生氣。
「你哭啊，小孩子這麼逞強幹嘛？我特許你哭一次！」她說。「肩膀借你。」
我搖搖頭，不知道該怎麼回答，從來沒有人對我說這麼直接的話。
那只是一次小車禍。
結果，哭的是Mei。
她的心底住的那個心地善良的小孩，總在她情緒崩潰的時候出現，撕裂她平日掩飾良好的溫文儒雅。
「你哭啊，你哭啊，我特許你哭一次，你不哭心裡怎麼會舒服？」她說，口氣就像小學生。
Mei只在我面前哭過那次，卻不是為了她自己。
第一次見到Mei，她穿緊身牛仔褲和低跟高跟鞋，跟之前那幾個年紀比較大的復健師感覺不太一樣。她的娃娃臉笑嘻嘻地不太正經，深咖啡色的頭髮很隨便地綁了一個馬尾，我叫她去買幾本髮型書回來學著綁新髮型。
「太麻煩了。」她說。「乾淨就好，我對我的臉有自信。」
Mei有種天份，可以把普通的衣服穿得很有味道，洗舊的牛仔褲和普通踢雪，搭配她熟練的虛偽禮貌，我想大部分的人，不管懂不懂她，都很喜歡她。
有一次，她的白袍上沒有繡名字，她說因為臨時找不到她的袍子，所以隨便從櫃子裡借了一件。
「這是偷。」我說。
「不是，拿了沒還才是」她淡淡地說：「我這是借。」
「你教壞小孩子。」我又說。
Mei看了我一眼，那一眼的沈痛濃重到我無法呼吸：「也許現在教壞你，對你是好事。」那是她第一次讓我看見她的另外一面：「以後你就會明白，課本上所教的一切都跟現實生活相反。」
Mei習慣把話說清楚，她沒有拐彎抹角的習慣。
第一次復健結束後，她問我：「你希望我直接跟你談，還是跟你們院長談？」
「跟我談。」我說。
Mei挑了挑眉：「喔？你確定？我可不會講些好話安慰你。」
「跟我談。」我說：「我已經厭倦了好聽的廢話。」
也許是那句話，讓Mei對我另眼看待，我因此有幸得窺她真實世界的片段。
第二次復健結束後，Mei要我自己推輪椅進會談室找她。那是我第一次推輪椅走那麼長的路，我停下來好幾次，每次都要拒絕幾個好心護士的幫忙。
「不必了。」我說：「這是復健的一部分。」
我的手掌因用力及摩擦發紅發燙，我從來不知道輪椅這麼重。
但我心底推的不只是推輪椅，我感覺，我推的是我的人生。
Mei在會議室等我，她倚著門框，手中有一疊資料跟一枝筆，一邊看著我一邊寫東西，她那天穿了一件米色的七分褲，修長的腳踝下是一雙白色紙拖鞋，我噗嗤一聲笑了出來。
她沒聽到，她很專心在評估我的狀況，完全不知道她的皮鞋還留在復健室門口。
她很容易認真，一認真，就把世界上其他的事情都忘了。
「不管遇到再困難的事情，抱怨是沒有用的，我只是希望你明白，不管你手上有甚麼，利用現有的狀況來讓自己過得好是唯一的方法。」她說。「不管你坐輪椅，還是裝義肢，甚至只能在地上爬，當你想要前進，你就要自己努力，抱怨是沒有意義的。」
「所以你做得到？」我說。「不抱怨？」
「不。」Mei嘆了一口氣。「我有時候做不到。」
「但是我不能因為我做不到，就教導你逃避懦弱。」她又說。
我點點頭。「就像你有時候不快樂，但是你還是要我過得開心。」
Mei也點點頭。
我的大腿肌肉有些酸，就像有人拿烙鐵燙我的大腿，一陣一陣的痛。但我沒有喊停，我知道如果我怕痛，我可能連自由行走的能力都找不回來。
我試圖轉移注意力。「Mei，你有男朋友嗎？」
「曾經有過。」她說。
「為甚麼分手了？」我問。
當時的我年紀太小，不明白有些傷口禁不得挖。
Mei沉默了很久，久到我以為她沒聽到。
「原因很多。」她忽然說。「但其實應該只是愛得不夠深吧。」
其實我聽不懂，所以我沒有接話。
「你知道嗎？愛這種東西其實很奇妙。」Mei忽然像一台打開的收音機，找到對的頻道後就再也停不下來。「你以為你深愛一個人，或是一個人深愛你，但往往很多年之後才發現，所謂的愛，其實是很自私的一件事，當你忽然愛上一個人，只是因為當時很想對一個人好，當你忽然被一個人愛上，其實只是因為當時想要有一個人對你好。」
我還是聽不懂。
但是她沒有打算停下：「就像肚子餓所以想吃飯，天氣冷所以想蓋棉被，我們只是為了滿足自己的需求才去尋找供給，重點是我們自己的感覺，跟飯或棉被沒有關係，跟愛情裡面的另外一個人也沒有關係。」
「Mei，你是不是心情不好？」我說。
「沒有。」她說。「只是想起一些事情。」
我又聽不懂了，但是大腿的酸痛的確減輕了不少。
「你繼續做這個動作，等鬧鐘響的時候就換下一個動作，把剛剛那幾個循環重複一次。」Mei忽然說：「我去倒杯水喝。」
我知道她要偷溜出去抽菸，每次她心情不好就會這樣。
但我不會告發她，我喜歡Mei，她的犯規讓我覺得她比別的大人更有人味。
「規矩是一件麻煩的事情，那是沒有任何一種天份的人怕自己的無能被發現而發明的東西。」她曾經這麼說過。
「但是為甚麼他們可以這樣做呢？」我問。「如果他們甚麼天份都沒有，為甚麼還可以要求有天份的人乖乖聽話？」
「沒辦法。」Mei的口氣很無奈，有一種英雄氣短：「他們人數比較多。」
Mei常常會說出一些聽來很有哲理的話，雖然我往往聽不懂。
她回來的時候果然一身煙味，我一直很想問她到底躲在哪裡抽菸，為甚麼不會被抓到。
但是我不能問，一旦問了我就不能裝作不知道了。
Mei伸出雙手糾正我腿的姿勢。
「你知道人類跟其他動物最大的不同在哪裡嗎？」她忽然問。
我痛得有些無法思考：「呃？」
「從剛剛我們談的那個問題，你就可以發現，最大的不同就是人類比較自私。」她說：「如果你養一隻狗，只要你給牠東西吃，讓牠住在溫暖的房子裡面，這隻狗就會把你當成全世界最重要的人。」
「但是人不一樣，全世界會忘恩負義的動物只有人，人是一種無法掌控的動物。」她拉起我的身體跟大腿垂直：「你知道為甚麼嗎？」
「為甚麼？」我說。
「因為每一個人都比較愛自己，所以不想把感情的決定權交給別人。」她說：「不管是親情，愛情，還是友情。」
我其實一直沒聽懂，但我想她並不是說給我聽的。
Mei只是想起一些事情。
很多時候，我都像這樣聽不懂她說的話，但我知道，Mei並不像她所表現得那麼篤定堅強，她一直在尋找一個可以讓她不再不安的憑據，一件事，或是一個人，但她卻一點也描繪不出那個憑據的樣子，所以她又份外不安。
我跟Mei只有三個月的相處，當我的新義肢送來那天，她跟我說，是道別的時候了。
「為甚麼？」我說。
「裝了義肢之後，就要進行另外一種復健。」她說。
「你會來看我嗎？」我說：「我們是朋友吧？」
Mei看我的眼神很特別，溫暖得猶如要滴出水。
「我們是朋友，但我不能保證更多。」她說。
「為甚麼。」
「因為我不確定你現在這麼要求，會不會只是因為你現在需要我，也許有一天你不需要我了，你就不會這麼想。」
我不懂。
「我不懂。」我說。
她笑了，偷偷靠近我耳朵說：「其實我是個膽小鬼，我怕被拋棄，所以總是先離開。」
我還是聽不懂。
「我不是個習慣給承諾的人。」她大聲宣佈。
「有人得過你的承諾嗎？」我問。
「有啊。」她說：「雖然對他來說，那只是一個不重要的東西。」
我哭了。
這次她卻沒哭。
「哭甚麼呢？」她說：「從此以後你才更要堅強。」
「為甚麼你要將自己珍貴的東西交給不珍惜的人呢？」
「啊，我想是因為，我想滿足自己將珍貴的東西交給一個人的心情吧，而這，跟那個人已經無關了。」她說：「而我也學會不再隨便這麼做了。」
我還是不懂。
那是我最後一次見到她，聽說她離開了醫院，沒有留下任何聯絡方式。
而除了游泳，我還可以坐著輪椅打籃球，很多人都說，當年我的復健做得很好。
我想，Mei留給我的東西，真的很多。(END)
翻開的行事曆上淺淺印著「立夏」兩個字，袁育琪拉開筆蓋在日期邊上打了個星號。
電影電視書 (1)