10807

這個笑容太迷人。必須放在最上面。
第一次看片頭的時候其實有一種微妙的既視感，設計風格和瑯琊榜非常類似，都是單純的音樂搭配水墨為底的浮水花紋，交錯劇中畫面，事實上，第一集破題畫面也很像，都是男主角摔落懸崖令人滿頭問號的劇情，並且同時出現了三個貫穿全劇的男角，用非常小的字寫上他們的名字。說真的前面半集我都是衝著便當沒吃完憋著疑惑看完的，雖然全劇看完後會讚嘆第一集鋪梗實在細膩，但第一次看的時候除了各種放空沒有其他(因為男主角這時候還穿得很破爛一點都不帥)。
肖戰是我看過哭得最漂亮空靈乾淨的男演員。
劇情從男主角魏嬰摔落懸崖一口氣跳了十六年，當時我真的有些疑問，十六這個數字是否有特殊意義，否則小龍女跟楊過要等十六年，怎麼魏嬰也要等十六年，不過看到後面大家就會領悟，十六年這件事情一點都不重要，不要浪費心思在它身上了，也有可能只是為了讓藍湛從十幾歲的少年長成瀟灑可靠的大人才能保護重生的魏嬰而已。(然後二十年可能又太老了所以就弄個十六年)(我猜)

聖誕節晚上十一點，我打開電腦決定開始一個新的系列，雖然我知道我可能會因此承受許多七嘴八舌的怒意，但我身為一個膚淺女子我還是覺得必須把陳情令的觀後感寫完，不然我就像喉嚨裡卡了一根刺甚麼都吃不下。
這當然只是打個比方，我喉嚨裡卡了甚麼我都吃得下，有一年我邊吃卡差娜北海道薯條的時候可能偷懶沒有咬太碎，結果喉頭一陣劇痛過後吐了一口又一口鮮血出來，那鮮豔奪目源源不絕的血液把我嚇得屁滾尿流掛急診，心裡預想了各種晴天霹靂，以為自己是全世界第一個被脆薯劃破喉癌的人，憂傷地想著這是喜是悲呢，該慶幸提早發現還是該悲傷長了腫瘤呢，結果醫生把我喉頭一扒說喔妳吃了甚麼銳利的東西嗎，喉嚨被割傷了喔，傷口蠻大的。我說卡差娜北海道薯條，醫生說是零食嗎，我說是的，醫生即使戴著口罩我都能感受到她的百感交集，說不上是嫌我笨還是嫌我衰，總之即使在當時那種狀況下我都能吃東西，我只是想說這個。
回到正題。數週前我終於非常趕不上流行的找了陳情令來看－其實許久之前貓友便推薦過我，但我這個人非常龜毛，很討厭流行的東西，大家一窩蜂去看的電影、聽的音樂、追的明星、討論的話題，我都沒甚麼興趣。倒也不是故作清高，可能就是有點龜毛。－有一天我突然就不龜毛了，想說吃飯有點無聊不如來看看吧，前面兩集不意外的有點難熬，畢竟我沒有看過原著，而電視劇的拍攝手法有些微倒敘，因此前面兩集有點莫名其妙，不停冒出穿著打扮一模一樣的人也令我困擾，我在眼花撩亂中不停思考一個問題，你誰？
大概看到第三集我才把主要角色的臉對上，當時還能有一搭沒一搭的配飯看，畢竟前面實在很像青春校園喜劇。
這篇主要是做個導讀（？），提醒大家這系列十分之膚淺，基本上就是兩個男主角各種粉紅泡泡眼神互動的解析（與回味），我不知道我有沒有餘裕討論配角們的演技因為我重刷時都會跳過他們，跳不過的部分我的大腦也會自動打馬賽克，我替兩個男主角營造了一個隨時隨地只有他們的小天地這樣。
當然暴雷也是不可避免的，畢竟那種擦著邊角隔靴搔癢要說不說的風格太高我辦不到，所以如果喜歡抱持著好奇心看戲的人就快點不要看我的心得，反正我的心得也只充斥著一個中年膚淺女子對肖戰的邪念而已。
導讀還真沒有甚麼好寫的，不然就簡單介紹一下劇情好了。電視劇因為中國廣電總局的干涉活生生把一對璧人拆散了，狠砍了原著中所有親親抱抱激吻，徒然留下幾場生硬的背背和靠肩膀躺大腿之流，導演十分可取，盡可能在不激怒中國廣電總局的狀況下把粉紅濾鏡開到最大，有一場花絮可以聽到導演不停喊叫「再曖昧一點再曖昧一點」，聞之令人動容，這便是職人對作品的堅持。
原著寫得很精采，我就切頭切尾抓重點說，不過還是推薦有空可以細讀原著，這樣重看電視劇的時候就可以在大腦中自行建構被中國廣電總局砍掉的精彩畫面。（輕咳）
總之劇情說的是兩個金字塔頂端的少年相愛的故事，雲夢江家首徒開朗少年魏嬰（由美貌擔當肖戰飾演）與姑蘇藍家學霸富二代藍湛（由深情擔當王一博飾演）個性天差地遠，初識時因魏嬰瘋狂犯規挑釁搗蛋而為藍湛所討厭，但相處久了之後外冷內熱的藍湛小小內心被魏嬰的狂放不羈打出了小小的裂縫，朝夕相處之下發現彼此的內在極為相似，加上兩個都長得很好看所以就互相吸引了（所有的愛情故事前提都要長得好看這樣大家明白了？）。這時候發生了一些不太好的事情導致江湖動盪，整個江湖的年輕人都被抓去當人質，然後又發生一些事情導致大家都陷入危險中，熱情立志要當好人的魏嬰和藍湛自然先把別人送走自己留下來面對危險，然後這獨處時光在原著中也自然發生了一些很棒的事情，不過電視劇都被砍光了。所以現在知道我為何強烈推薦要看原著了吧，這邊知道原著劇情的話看起來浪漫很多。
因為魏嬰和藍湛都是學霸，考試第一名打架也第一名，所以他們就合力殺了一頭上古怪獸自我解救了。但是他們也因為這件事情得罪了壞人，讓本來就想搞事的壞人終於找到藉口大軍壓境把雲夢江家和姑蘇藍家都打得稀巴爛還占為己有（其實我有點懷疑這一段怎麼能過審，這行為不是跟某些近代史很像嗎，甚至目前還發生中），於是意氣風發的年輕人們四處逃亡，這邊幾乎沒有藍湛的戲份，而且慘到胸口會悶悶的，所以我重刷時都跳過。
簡言之雲夢江家死光光只剩下魏嬰和師父的一雙兒女，因為壞人四處搜捕所以師父的兒子被抓走還被廢了武功，魏嬰去救他然後偷偷把自己的武功給他，自己當廢人，結果才廢沒多久就被壞人抓到，丟到一個亂葬崗等死。但魏嬰是個學霸，去哪都能練武功，練了三個月另闢蹊徑練出一個可以吹笛子控制死人幫忙打架的奇功，雖然我一直很好奇他在亂葬崗中到底怎麼弄出一支看起來蠻漂亮的黑色橫笛，不過看他長得帥我就不追根究柢了。魏嬰的奇功幫助整個江湖打敗壞人，但是就像任我行殺了東方不敗之後坐上那個椅子也就變變成神經病獨裁鬼一樣，打敗壞人的好人也變成壞人，看到魏嬰鐵膽雄心一身本事就一肚子火，所以整個江湖又開始追殺魏嬰。
藍湛消失了五六集終於出現，他既然是個男主角自然不能跟其他人一樣吹捧魏嬰的本事，反而一直嬌嗔苦勸責備怕魏嬰練邪功入魔傷身，不過魏嬰此時非常偏激完全不聽，還跟他吵架切八段，說些你又不是我的誰之類的屁話。（我在心裡狂喊他是你愛人是你愛人啊！）當然最後魏嬰這種叛逆王絕對會引起整個江湖的撻伐，加上還有另外一個魔頭躲在後面混水摸魚猛砸黑鍋讓魏嬰背，最後在一片混亂中魏嬰最愛的師姐被誤殺，他也失去活下去的力量跳崖自盡。
藍湛愛他如命當然要過去拉他一把，可惜魏嬰此時還不知道自己命運的紅繩和這個男人相繫（？），美目含淚當著藍湛的面把手甩了死在藍湛面前，小古板藍湛受此打擊一反常態幹了很多得罪長輩的事情，被揍得三年起不了身，一起身就每年尋幽訪勝找魏嬰的靈魂想觀落陰看能不能把他救回來。
１６年後一個被霸凌的江湖少年習得了強迫召厲鬼的法術，就用自己的生命施咒，把身體獻給魏嬰，將他從不知名處召回人間。這個少年，也是肖戰飾演，他真的帥到犯法，所以就也不追究這件事情了，畢竟換人演我可能會生氣。基於某種神祕因素藍湛一眼就認出魏嬰，從此把他當個金疙瘩拖在身邊，替他打架為他擋刀幫他牽驢子，為他哭為他笑昏倒扶他大腿給他靠，吃飯付帳住店付帳買小玩具也付帳，重點是話很少不囉唆不罵人，喝了一杯酒就一臉傻氣問甚麼說甚麼，全世界的人都衝出來要殺魏嬰時，藍湛也不問緣由地相信他站在他身邊。害我很想打電話去劇組問哪裡可以訂做一個這麼完美的對象。（不過還是想客制化把臉改成肖戰）
他們就這樣形影不離江湖相伴四處解謎，時不時深情對望眼神交流到螢幕炸開，終於攜手抓到大魔王殺死大魔王而且全身而退。好接下來我要說的跟電視劇無關了，因為電視劇的結局他媽的讓人砸螢幕，很不正確。總之原著的結局是從頭到尾藍湛都在等魏嬰覺醒（？），但是到最後１／５不到的地方魏嬰才在別人的提醒下發現這其實是一個感情故事，必須要快點談感情了，然後就開始趕進度談戀愛，讓讀者煎熬了４／５本書都等不到的牛肉一口氣全部端上桌，該抱的抱該親的親該脫的脫（輕咳），不過正文沒有太踰矩的地方，番外篇才會看得心悸，保守的朋友看完正文就可以回頭二刷電視劇了。
大概就是這樣。希望我年底之前可以完成這個系列。
如果不能，就明年繼續。（毫無自信的承諾）

過完年後小病不斷，上週日開始連續發燒四日，昨天終於略為恢復，把臉書上隨手寫的心得，拿來更新一下部落格。
上週看了一齣叫做金師傅的韓劇，劇情算是輕鬆，而且如果有撒嬌障礙的人可以當作學習教材看一下，裡面的男主角很會。(但是要熬過前三分之一)
這齣戲很微妙，首先女主角因為對男主角的告白心動，所以對未婚夫坦白，導致未婚夫激動之餘出車禍死亡。但是女主角不知道未婚夫有小三，一直對未婚夫抱持歉意而無法釋懷，整整五年都躲在鄉下小醫院，動不動就發神經病，最後在男主角也被調來的時候大發病，拿手術刀威脅要切自己手，然後男主角想搶救她，結果一把把刀子插到她手上。

上星期重新拜讀了金庸先生的笑傲江湖。跳過了第一集和第二集（因為我不想看冲哥體弱多病窮困潦倒情場失意又被趕出師門的悲慘際遇，所以直接從他已經精通獨孤九劍又習得吸星大法的地方開始看）。
以前經常聽說每一個作品在不同年紀看都有不同感觸，果然。小時後我最討厭的角色是岳靈珊，除了冲哥之外最喜歡的角色是任盈盈。但是現在再看，我深刻同情東方不敗，並且對岳靈珊充滿了憐憫。至於盈盈，我覺得她是個愛太多到令人窒息的恐怖情人。
我從小就不是一個特別喜歡愛情故事的人，所以金老最廣為人愛的神鵰俠侶於我只是普普。笑傲江湖算是金老的作品裡比較冷門的一部，雖然也數次被改編為戲劇，但要不是東方不敗轉性還比全天下一半以上的女人漂亮，要不就是選角或造型驚人(有時候兩者兼具)，說真的我看來看去唯一順眼還是二十年前許冠傑先生扮演的冲哥最有原著裡不居小節沒有野心又善良衝動的模樣，但可惜許冠傑先生出演冲哥時年紀似乎略嫌太大了。
好友林牡丹的父親大人稱言在他心中永遠的令狐冲是周潤發先生，這一版實在太過久遠因此我連看也沒看過，但是遙想賭神屌兒郎噹的風采果然也挺適合當冲哥。

 







寄件者 Blogger 圖片




這是我手頭最後一本湊加苗的作品，本來歷經「少女」的折磨後我已不抱期待，但此書卻出乎意料讓我忍不住一口氣讀完。我想除了題材比較吸引我之外，此書捨棄第一人稱的方式書寫也令我鬆了一口氣－坦白說，我一直覺得以第一人稱寫故是不是一件簡單的事情，因為那勢必牽涉許多角色內心的剖析，一不小心就會變成沒有意義的碎念。同樣是折磨讀者，我寧可被半天猜不到結局這種事情折磨，也不想被了無新意的碎念折磨。
從封面就可看出，夜行觀覽車在日文裡其實就是摩天輪的意思。事實上摩天輪在這個故事裡就像個浮水印，從來也不是具體、必要的角色，可是幾乎每一個想要逃走的人都會忍不住提到－啊，聽說這裡要蓋一個全日本最大的夜行觀覽車－然後口吻裡出現一種不知道該如何分類的期待，好像人生所有的問題都可以在摩天輪上得到解答。

====================以下有雷====================
其實看到一半的時候我就有一種強烈的感覺，若不是湊加苗有自覺地改變了風格，便是這本書是別人代筆的吧(被打)。的確和我所看她的前三本作品(告白、贖罪、少女)有蠻明顯的差異，大概也是因為非第一人稱寫作，因此那種在閱讀過程中老覺得甩脫不掉的碎念少了許多，相對流暢度也增加了。
並不是說我不欣賞角色的真實想法，而是有時候太多碎念沒有處理好，不但不能成功地表達角色的價值觀，反而會造成閱讀障礙和某種矛盾－夾雜在淺白的對話中不停出現的自我意識迴圈，雖然可以描繪出人性內外不相符的特質，但有時候只是表現出作者處理上的焦慮－想表達得太多，而能表達的太少，類似這樣的感覺。
夜行觀覽車有很強烈的家庭味，只要再多一些篇幅，說不定就會成為充滿溫暖色調的媽媽式小說，但偏偏它又沒那麼溫暖。故事開始於真弓對家庭的執著，慢慢帶出任性女兒彩花的失控行為，然後出場的是八卦婆子（外號小金包）的小島太太，以及看似標準幸福家庭的高橋一家。
夜行觀覽車和少女有一個地方類似，就是一群共同生活圈的人在特定範圍內活動的故事。這樣的故事比較軟，閱讀門檻較低，事實上劇情也會比較緊湊，可是難免有一種不真實感。雖然說格局太大人物太多的故事不好掌控，或許特定主題的小說用這種表現方式會比較聰明，但是經常會有一種－這也太巧了吧－的感覺，孩子們好像都沒有同學，啟介的客戶竟然就是比奈子的好朋友，類似這樣，凡出場的角色都是為了製造另外一場巧合，雖然說這樣讀起來很過癮，不會有誰錯過誰，但是－就是還是會有一種這也太巧了吧－的囧。
前半本書裡我最討厭的就是彩花，但到後最後我反而討厭比奈子了。我覺得很可惜，因為這兩個角色都有很多東西可以往裡挖，但是作者還是像以前一樣，描述她們外在的表現－而且多半都是非常戲劇化的方式－多過描述她們外在表現背後的動機或潛意識。彩花的部分多了一點，尤其是坡道病，我覺得很精彩，但是又只是淺嚐即止，雖然有「覺得世界傾斜了而想要站得更穩，卻沒發現傾斜的是自己」這種精彩的形容，卻是最後才出現，而且也就只到這邊了。
比奈子的部份就更淺了，除了和哥哥、弟弟在速食店討論媽媽為何為殺了爸爸時表現出「與父親雷同的說話態度」還有「神經粗大的壓迫感」之外，幾乎得不到她性格輪廓的資料。弟弟慎司也是，在鄰居真弓母女和小島太太眼中，只是個帥氣有禮貌、念名校的國中生，但是真實的他在自述中又是另外一種樣貌，這些都是非常複雜有趣的角色，可是作者放過了他們。相較之下，無法拒絕擺明要找長期飯票的任性女友、性格中逃避特質強烈而且不擅說謊的哥哥良幸就立體多了－但是，也僅止於他搭上高速巴士之前－當他走下高速巴士，走向巧遇的弟弟妹妹，他也就扁平了，無趣了。
這本書的主軸看似為高橋家的殺夫案，但其實它只是個引子，因為殺夫案的被害者和加害者都很模糊，寥寥幾句台詞，還都是從其他角色的嘴裡說出－這或許是一種故意的安排，有時候某些故事裡從未出現的角色才是主角，好比金庸先生小說碧血賤中的金蛇郎君－但夜行觀覽車顯然並不是如此安排（或是有此意圖但是失敗了），因為我實在感覺不出被殺的高橋先生和妻子淳子之間有過甚麼深刻的東西。
最後那幕，比奈子的好友步美和弟弟弘樹在母親同意下和啟介一起為高橋家打掃，確實十分感人，但是湊加苗畢竟不是走溫暖路線的作者，她讓比奈子內心有許多對他人的好意感到憤恨與輕蔑的獨白，這是自小嬌生慣養的大小姐性格，也是因為父親死後受了太多冷落而產生的偏激想法。而同樣的，也是淺嚐即止的帶過。
我認為夜行觀覽車是一個精彩的故事，雖然很多巧合有點不合理，雖然角色扁平，雖然格局略小，不過因為劇情緊湊，增加了閱讀的娛樂性，也就適度彌補了上述的遺憾。不過以我來說，我還是喜歡徹底解剖角色的過去、現在、未來以及價值觀，然後讓角色與角色之間迸發更多關係上的衝突，會遠比只有靠故事架構去支撐來得更得我心。只有架構，這大概也是湊加苗的作品雖然頁數也都不少，但字數明顯不多的原因吧。因為它的旁支不多，也就可已精簡流暢地說完故事。我不是很喜歡這種作品，但青菜蘿蔔各有所愛，一定還是有人喜歡，所以推薦一下。

寄件者 Blogger 圖片

寄件者 Blogger 圖片

坦白說我注意張愛玲已經不是一天兩天的事情了(戴漁夫帽東張西望)，這麼多年來一直沒有對她老人家下手的原因有很多，第一當然是我本身是個「成套狂」，買書愛買整套，偏偏這幾年阮囊羞澀兩袖清風實在無法這麼大手筆，因此一直安慰自己等有資本了再一次下殺那才叫過癮。
第二則是皇冠出版社舊版本的張愛玲作品集封面非常不合我的胃口，我數度在我家對面的金石堂拿起又放下，都被封面逼退轉而購買其他書籍。
第三這些年來諸多電視劇電影翻拍，至今沒有讓我激動到想把原著拿來看看的作品，反而讓我以為張愛玲不過是另外一種言情，越發把原本的有心轉淡了。
第四就不得不說說張愛玲遺作【小團圓】，之前那麼轟轟烈烈付印，還引起諸多文人各自發言唇槍舌戰，一派說應尊重張的遺願將小團圓燒毀，一派說應以愛才惜物的心態將此書付印以饗張迷，我被這些討論激起了好奇心，又被一朵大牡丹的封面吸引(可見包裝多麼的重要)，乾而脆之地訂下此書，沒想到此書我閱讀起來十分困難，角色雜亂且十分碎念，我心想果然如張遺言所述尚未成書不宜付印，內心也因此對張愛玲的作品萌生恐懼，決定不再碰觸。直到前陣子和噗友蒐麻提起此事，她勸我可先由【半生緣】下手，保證比【小團圓】討喜，我再三考慮後於上週終於下定決心購入，一讀驚為天人，相見恨晚。
最令我驚艷者莫過於原來相同的劇情以不同方式呈現卻會使故事進入完全不同的層次，拍成電視劇後那麼令人不耐煩的劇情，透過張愛玲精巧柔軟的筆觸竟顯得如此華美，角色躍躍欲出。要說言情也是言的，通篇就是以愛情為主軸，但說只有愛情也並不是的，配角們的心路轉折也沒少過，每一件事情從因到果都是無數人自以為是的結果，可是毎一個人-哪怕只是某一幕出現了幾次的老女傭-的心態，和他們狀似無意的一句話一個動作，都緊緊地咬著書裡其他故事，每一個角色都是一個小齒輪，誰動錯了方向都會影響故事的運作，真正是牽一髮而動全身。
中文的優美絕對不是盡量口語化。寫點生活瑣事或趣事當然可以盡情地搞笑，用一些誇張的口語甚或髒話補強人生的逼唉，但是創作時這些-容我自以為是一下-實在是上不了台面的東西，除非描寫的對象背景或職業特殊。張的文字便是如此令人口齒生香，這才恍然大悟-文字的任務不只是戴著劇情前進，本身也有如詩如歌如畫的可能性-為了盡量表達這種可能性，每一個創作者都會以自己的喜好盡其所能向讀者表達。在創作的過程中，其實已經沒有思考讀者能不能接受的空間了，因為這就是風格。張的風格濃到連紙張都發出屬於她的香味了，而我想這正是她的目的。
我其實一直比較喜歡老一些的作家，說實在也是因為她們的文字讀起來比較有餘韻。故事細細慢慢說，看起來有些平淡，但疊到某一層實忽然就讓人的心跳加快了。周邊的場景、角色的衣著、他們的動作、心境、感受、甚或四季的轉換，都能入戲。某友常說我瞧不起言情小說，其實倒也不是的，只是太多言情小說只顧著言情，光靠兩個主角你一言我一句就帶過大半本書，角色的互動與背景又十分不切實際，要找到好作品需要花一些時間。
好了，應該回頭來說說半生緣是如何讓我感動(或是憤慨?)。以下有雷，不想先知道劇情的朋友可以轉台了。
書背說了:「原來愛不是熱情，不是懷念，愛不過是歲月。」我個人覺得這只是推託之辭，為了已經沒有勇氣像以前那樣義無反顧的推託，為了愛無法敵過時間的推託。我這可不是責備，而是贊同。推託本身也並沒有甚麼錯的。
曼楨和世均到底為什麼喜歡彼此，其實書裡沒說明白的。雖然世均在一開頭就說了，他告訴曼楨「第一次看到她就有了感覺」，但卻自己也在心裡偷偷承認了「不過是隨便說說，連第一次見到她是甚麼時候都不記得。」書的前幾章細細交代了兩人相識相知相愛的過程，有些平凡，反正就是透過共同的朋友叔惠相熟，三人每天一起吃午餐，忽然的兩人都有了異樣的感覺，而這時世均又因為家裡有事不得不離開上海回南京一陣子，於是心裡那種若有似無的曖昧就被距離激了出來。因為人總要在「可能失去一樣東西」的時候才發現自己「不能失去這樣東西」。
故事有些轉折應該是在曼楨大姊曼璐的舊情人(曾訂婚)豫瑾到訪並對曼楨釋出愛意開始。將責任歸到豫瑾腦袋上其實不太公平，應該說曼楨與世均的愛情也差不多過了蜜月期，該是吵一吵的時候了，但偏偏曼楨此時一肩扛起家裡的經濟大任忙得要命，兩人見面只有簡短交談和散步，怎麼可能吵架，也因此豫瑾一出現就迫使曼楨和世均一直不願意面對的溝通不良浮上檯面。而奇妙的是豫瑾的名字還真有些像「預警」，哈哈。
豫瑾的確是愛慕著曼楨，而曼楨卻只是單純地像個哥哥一樣看待豫瑾。雖然曼楨在接受豫瑾告白時內心想「就算我早些認識你，恐怕也是喜歡世鈞。」但我覺得這卻是曼楨不夠了解自己的地方，其實豫瑾的個性和世鈞有幾分相像：都是被動、溫吞卻多猜疑的好人，只不過世鈞還多了些自卑。大概是因為父親長年在小老婆的小公館處，而過世的哥哥又太令父親念念不忘，相較之下自己就顯得不夠優秀了吧。即使面對家境遠不如己的叔惠，世鈞也經常萌生「叔惠比我漂亮、比我會說話、若是叔惠在就好了」等等想法，這一點其實也曾惹得曼楨不快，結婚前甚至惹得翠芝大怒，直接說「我覺得你比他好一萬倍」，雖然翠芝的之所以這麼想是因為厭惡叔惠沒有勇氣接受她的感情，不過世鈞這種懦弱相較於兩個女人就更明顯了。
世鈞第一次退縮是在豫瑾出現時，他甚至沒有勇氣當面向曼楨求證。也因此曼楨後來回想起剛與世鈞交往時他振振有辭地說「不管是誰我都會把妳搶過來」之語也不過是一時豪情。但曼楨並不因此氣惱，說實在曼楨大部分時候遠比世鈞成熟，大概也是因為從小家裡窮、人口多，曼璐又是做特種行業的，聽的閒言閒語多了，人也自然就懂得多了。曼楨其實是個很討喜的形象：聰明、爽朗、坦率、勤儉、漂亮、談吐得宜、理智。也因此相較於世鈞動不動就在小肚子裡揣測諸多又擅自下結論，她更顯得十分難得。
豫瑾之事在曼楨主動解決之下圓滿落幕，世鈞拿了紅寶石戒指來，曼楨家人也明白了兩人不結婚是曼楨的意思，而對世鈞親熱起來。其實這些婆婆媽媽們在書裡也佔了很重要的角色，叔惠的父母（許先生許太太）、世鈞的家人（沈先生、沈太太、小老婆、嫂嫂和侄子小健）、曼楨的家人（顧老太太、顧太太、曼璐、姊夫鴻才、弟妹們）、翠芝的家人，才是真正決定幾個主角們結局的推手。他們習慣黑箱作業，操控或意圖操控年輕一輩的婚姻，雖然手段溫和，卻十分煩人，而且坦白說多少還是有些影響力，最後世鈞與翠芝的結合雖然是因為他們兩人在感情上受了創傷而同病相憐，但多少也是因為傷重之餘已經沒有力氣再與父母的撮合抗爭了。
其實若只有這些因素，曼楨和世鈞的感情還不至於走樣的太快。問題出在曼楨的大姊曼璐和大姊夫祝鴻才。鴻才是從書頭到書尾一貫地猥瑣，他初時只是落魄舞女曼璐（張說是「二流交際花，若被人誤認為舞女總還要高興一下」，多悲哀。）的不入流恩客，乍見曼楨驚為天人，深為她的青春與氣質折服，甚至興起了「她若出來做肯定做得起來」的念頭，做甚麼，當然就是做高級妓女了。一個男人對一個女人的讚譽竟然是「做妓女做得起來」，這人心地之下流可見一斑。
至於曼璐就比較耐人尋味一點了，她是個粗人，但說實在也不能怪她，父親死了之後她一個女孩要扛起一家子，老的老小的小連自己統共七張嘴巴，要吃要住要上學，她也只好下海了。只是我想曼璐天生的性情就不是太好，雖然豫瑾曾回想「初識曼璐時她的純良」，但那多半只是對失去的愛情一種夢幻的期許，因為曼璐連做舞女都做得不得人心，世鈞的舅舅與父親過去與她相遇時顯然很是吃了些苦頭，也因此後來見到曼楨，除了對她有個妓女姊姊的輕視，多少也生了遷怒之意。
不管怎麼說，曼璐願意犧牲自己照顧家人，顯然是很疼愛幾個弟弟妹妹的，或說是一個很有責任感的女孩子。嫁了祝鴻才，看來也是受了母親的勸，趁還有人要時選個丈夫。而且她還特地說了，嫁給祝鴻才不是貪財，而是看他還能被自己捏在手裡，是個自己鎮得住的人，也因此顧家人便對鴻才上不了台面的小家子氣性格選擇視而不見了。
曼璐的改變大概從鴻才發財開始。神女生涯本就老得快，加以曼璐性格暴躁，更非養生之道，年老色衰之於，鴻才手上有了錢自然要向外做怪。曼璐到底喜不喜歡鴻才？難說，或許對她而言依賴就變成一種喜歡了吧。總之曼璐對留不住鴻才的焦慮到達頂點的時候，鴻才又透露了對曼楨的垂涎後，無疑在曼璐心裡種下一顆惡毒的種子。
其實這時候的曼璐是可憐的，她一邊責備著鴻才的異想天開，說「我花錢讓她讀書可不是讓她走這條路」，卻又一邊驚駭地發現自己內心已然動搖－即使知道曼楨有了論及婚嫁的對象－她為自己這種念頭感到可恥，卻又認為這是留住鴻才唯一的方法，因為自己已經不能生育，而外面找的女人一定沒有曼楨好掌控，因為畢竟是自己的妹妹。
而我們並無從得知曼璐如何由這種爭扎一轉而成為祝鴻才的幫兇，張愛玲並沒有細述這個部份，只是過了幾個章節忽爾輕描淡寫地說起了曼璐病重了，然後七拐八彎地透過顧太太把曼楨騙進了祝家大洋樓，那天晚上曼楨就讓祝鴻才打暈了為所欲為，「抱上床去脫光了衣服，像個艷屍似的，這回讓他玩了個夠，恨不得死在她身上。」短短幾行字若隱若現，卻看得人咬牙切齒，原來曼璐竟是裝病幫著鴻才把妹妹拐上床。
祝鴻才並不是一個會說話的人，從他第一次出場便連番說錯了話，連顧太太這等無知識的舊時代婦女也深覺他話語帶來尷尬，可見也並不是花言巧語誘騙了曼璐。說來還是曼璐自己被被自己耍了，先是誤會豫瑾和曼楨有一腿，後又為了保住祝鴻才而起了自私的念頭。豫瑾是她過去清純歲月中最重要的人，在她為了家庭連尊嚴與身體也失去之後，她唯一慰藉的也不過就是回憶中有個一直不結婚的愛人。而祝鴻才則是她現在與以後的依靠。
曼楨雖然是她至親的妹妹，但扯上這兩個人等同扯上曼璐整輩子的希望，在煙花場所打滾了幾年，曼璐的性格多少也改變了，一開始她下海是為了家人，但到了最後她卻寧可犧牲家人來成全自己了，如此兜著兜著，彷彿曼楨不犧牲都不行。事實上她被玷辱後隔天早上打在曼璐臉上那一巴掌其實也就打掉了自己最後一個希望，因為那讓她們倆同時地想起了曼璐這幾年來所受的苦，於是曼璐便更加地理直氣壯了。
誤解總是環環相扣的，曼楨和世鈞之間原也可以不走得那麼糟，但所有的事情偏就扯在一起，先是豫瑾出現，後來世鈞父親重病，他因性格怯懦不忍拒絕父母而辭掉上海的工作回到南京，兩人相見時間原本就少，這下更是一星期見一次，別說是溝通，恐怕說說話都沒時間。後又因世鈞的父親認識曼璐，因而瞧不起曼楨，兩人為此大吵，曼楨憤而退回定情戒指。本來嘛情侶吵吵架也沒甚麼，誰知道當天晚上曼楨便讓曼璐騙了去，此後被關在祝家洋樓近一年不見天日。
世鈞向來不信任曼楨，雖然書裡並沒特別提起，但他的懦弱也表現在對情人的不信任上，以及遭逢挫折就想逃避的心態。當他知道父親熟識曼璐時，便選擇欺騙父母，說曼楨並無姊姊，後與曼楨商量搬家以及與曼璐斷絕聯絡一事，渾不顧及曼楨的心情以及曼璐所受委屈，其實若他堅持，說不定事情還是有轉圜的，只是辛苦些罷了，但他恐怕自己心裡也是不大瞧得起曼璐的，正好趁此機會提出。曼楨心裡應該也有些領悟，否則以她性格不會輕意解除婚約，但她其實是最苦的，因為她為了姊姊寧可負了世鈞的期待，但幾個小時後她就讓姊姊設計了給姊夫強姦。
而世鈞再次展現了他的懦弱，雖然當他發現曼楨失蹤時一再自問「曼楨不是這樣的人」，卻又找盡各種理由說服自己「曼楨已甩掉我」，雖說世事諸般巧合逼人，但他因為害怕被事實傷害因此完全不敢追問事實的態度也令人反感。一個心機算盡的曼璐，一個懦弱的世鈞，再加上其他閒雜人等如貪財的小女傭阿寶、不明事理的顧太太、重病的沈先生，諸人聯手曼楨也只能繼續被關在大洋樓裡的小房間，過著見不到太陽的日子。
世鈞其實有機會救曼楨，曼楨甚至就聽到了他的皮鞋聲。但是諸般巧合若到了這裡就結束也就太過虎頭蛇尾，真正的錯過之後世鈞回到南京與翠芝結婚，叔惠為了逃避對翠芝的感情遠走美國求學，曼楨懷了鴻才的小孩到醫院就診時由臨床產婦幫忙逃離祝家，一養好身體就找上叔惠，知道了世鈞結婚的消息。兩年多之後曼璐找上她，病得快死了，求她回祝家照顧那被曼楨撇下的兒子榮寶。曼璐死後曼楨為了榮寶嫁給鴻才，過著十分不快樂的日子，而此時時局也越發亂了。
祝鴻才恐怕是整本書裡最表裡如一的人，他粗鄙不文，卻也不掩飾，那年他娶了曼璐也不是基於愛，大概就是一種送做堆的心態吧，反正曼璐老了，而他窮又醜。誰知道後來發了財，他就把主意打到曼楨頭上。可他也不假惺惺，仗著酒意就直接告訴了曼璐。後來曼璐橫了心幫他設計了曼楨，他那天晚上就讓曼楨咬了幾口踹了幾腳，卻還是想著她。關了曼楨一年，碰也沒能碰一下，卻還是想著她。曼璐死了之後曼楨來看孩子，他還是一派癡情嘴臉。
直到兩人結了婚之後，祝鴻才領悟「拜菩薩容易、供菩薩難」，一下子就把印象裡高不可攀的曼楨打下了雲端，卻也從不假惺惺。簡而言之，這人是毫無靈性的，是一個和世鈞徹底對比的男人，若是曼璐嫁他的時候年輕些漂亮些，或是脾氣好些，也許他們倆會是很搭配的一對。
鴻才覺得曼楨婚後失去光彩，時常眼神呆滯，也沒有婚前漂亮，大約是因為他娶的是一個空了的肉體吧。世鈞再一次失約了，沒能將她從別人手中搶回來，雖說不知者無罪，但世鈞的不知多少帶點逃避的意味，擅自地就認為曼楨嫁給豫瑾了。鴻才後來和一個帶著拖油瓶的女人婚外情，讓曼楨有了離婚的籌碼，不過在那個年代單親媽媽要爭取到兒子的監護權想必是非常辛苦而艱困的，這一段張愛玲也就省去了，十分聰明的做法，因為太專業而又冗長了。
相隔十多年後世鈞與曼楨重見了，翠芝與叔惠也重見了。曼楨哭著說，世鈞，我們回不去了。兩人卻相擁而泣。翠芝則告訴叔惠，你下一次結婚一定會找一個年輕漂亮的女人。叔惠說，還要有錢。翠芝是滿意的，因為叔惠開的這個條件，其實就是當年的翠芝。知道對方還尋找的與自己相似的影子或許也有種滿足吧。
這四人錯綜複雜的關係，其實一開始就錯了，叔惠和世鈞的問題都在於逃避，而兩個女人卻是份外的勇敢，翠芝曾勤快地寫信給叔惠，甚至疑似為他解除第一次婚約，但叔惠卻認為自己家境與對方相差太多而逃避了。這一點世鈞也要負上責任的，因為他將自己對翠芝的刻板印象灌輸了給叔惠，雖然叔惠一直認為自己眼中的翠芝並非如此，但他畢竟還是受到影響，而世鈞所說的話竟然還是從自己的嫂嫂那兒聽來的，真正的無從考據的謠言。所以說三姑六婆的親戚是最恐怖的。
我還是會為世鈞沒能在曼楨失蹤時多花一些時間精神而遺憾，當然這也可以說是時代的錯，父親病危不容他花太多時間、也在上海的舅舅壓著他脖子回南京，等等因素，但他一年不到便與翠芝結婚才是真正的悲劇，如他能撐過一年那麼曼楨逃出後便會馬上去找他，就算到時依然沒能結合，畢竟那也是選擇後的選擇，而不是遺憾中的遺憾。
最可笑的是世鈞決定與翠芝結婚也並不是因為愛情，彷彿只是兩個人都需要一個婚姻就結婚了，而新婚之夜最契合的話題竟是兩個人都有些後悔了。說穿了世鈞對曼楨的愛也不過如此罷了，當曼楨被軟禁而心心念念著他的時候，是一絲也沒想到世鈞可能已經背叛了自己，她只擔心世鈞氣到不想見她而錯過了相救的時機。可見曼楨對這段愛情的信心遠比世鈞強烈許多。
總而言之看到最後雖然有點遺憾但並不強烈，開放式的結局結束得恰到好處。最讓我氣憤的大概是曼楨被強姦與軟禁那一段吧，但我很喜歡張愛玲處理曼楨心情的方式。她對曼璐說：「妳讓我回去，我也就算了，譬如給瘋狗咬了一口。」她沒有哭天喊地地為貞操哭泣，或是如她母親那般覺得就該跟了鴻才，就當給瘋狗咬了一口已經是對姊姊最大的寬容，那些一天到晚強調自己是處女還沾沾自喜待價而沽的女明星們都該檢討，她們的觀念竟然比不上四十年前的張愛玲。
其實曼楨的命運原可以不那麼悲慘，因為鴻才原也想著「這是最初也最後的一夜」，沒想過真能留下曼楨，可惜曼璐「這次是抱定宗旨，要利用她妹妹來吊住他的心。」因此是怎麼樣也不肯放她走的了。一般言情小說會許會安排女主角來個上吊相逼，不過曼楨想的卻是「不能糊里糊塗死在這裡，死也不伏這口氣。」也就讓顧曼楨整個人的性格更立體了。
半生緣我似乎見過對岸拍的版本，顧曼楨是林心如，就外型來看其實挑得不錯，臉圓中帶點方。可惜不知道為什麼還是和我想像中的曼楨不太一樣，大概她看起來還是像富家千金多些吧。祝鴻才是李立群，他的演技沒話說，可惜臉長得不夠猥瑣。閱讀過程中我腦海其實一直浮現一張臉，在多年前的港片【電線杆有鬼】（吳奇隆和楊采妮主演）中飾演大反派的那位先生還真適合演祝鴻才。曼璐是我覺得最像的角色，由蔣勤勤（以前演瓊瑤的時候叫水靈）飾演，不過戲劇和原著還是有些微差異，變得更商業煽情，我只看了一小段就放棄了。
在此感謝蒐麻向我推薦這本書，還好我沒錯過張愛玲。

「我們不能免除於世界的傷害，於是我們就要長期生著靈魂的病。」
在展開的第一頁上，邱妙津如此地給予我一句震撼教育。
這是一本純粹由愛情淬鍊精製的書，在這本書之後，邱妙津以二十六歲妙齡自殺身亡。

【原創小說獨立出版，ISBN為978-957-41-6852-1。】商品詳情請點繼續閱讀XD 
我常想，人的一生能認識多少人，而這些人中又有多少會永遠留在我們身邊。時常是這樣的，有些人我因沒能留住而遺憾，有些人我因逞強留住而遺憾，但還有些人，我至今仍無法分辨屬於前述何者。--------------節錄自第一章