10807

五歲以前，我都在鄉下跟外公哥哥一起滿山亂跑，過著人不人獸不獸的生活，因此，據說控媽剛把我接來台北的時候，著實受到很大驚嚇與打擊，因為她自己雖然也不是甚麼淑女，一頭留了三十年的超短赫本頭，大嗓門與豪邁程度媲美梁山伯英雌一丈青（或許更像母大蟲），但她心裡一直認為，憑自己的好品種，應該隨隨便便就能生出一個兒童名著中的沙拉公主，溫文儒雅中規中矩，還很美麗。

誰知道事實總是讓人受傷，一個好好的嬰兒，五年後卻變成張牙舞爪的恐怖小魔頭，除了吃喝玩樂跟尖叫，看不出來有任何專長，追求完美又愛面子的她當然不能接受。

控媽是個意志力堅強，絕不輕易對命運屈服的女人，就算老天塞給她一個石頭娃娃，她也會努力將之雕塑為最完美的模樣，何況現在女兒只是野馬了點，邋遢了點，又粗魯了點，空空的腦袋可以交給學校老師填滿，外表呢，就由當媽的扛起改造的責任了。

所以，一直到我十二歲以前，我都留著過肩長髮。因為控媽認為飄逸的長髮代表女人陰柔的特質，再怎麼恐怖的死小孩，留上一頭長髮，至少可以讓路人輕易分辨出這孩子的性別。

雖然長髮是應控媽要求所留，但其實苦的也是她自己，因為，控媽是個很講究效率的媽媽，一分鐘之內可以做完的事情，她絕對不會多浪費一秒鐘，同時可以燒開水跟擦地板的時候，她絕對不會浪費時間接電話，江湖上傳說中的咻咻咻神功，控媽早就修練得爐火純青，深思熟慮跟拖泥帶水這種事情，這輩子在她身上沒發生過。

也因此，要控媽每天早上幫我綁頭髮，對她而言不啻是一種酷刑，尤其是粗神經的女兒偶爾也會提出奇特的要求。媽，我昨天看到某某某綁了一種很漂亮的髮型，我也要。女兒會這麼心血來潮地說。

這時候控媽就會瞬間翻臉，連後頸都漲得通紅：吵死了，每天幫你綁頭髮已經夠煩了，妳還那麼囉嗦，有本事妳自己綁啊，妳當我閒著沒事幹啊？

狂罵亂吠聲中，控媽也不浪費時間，手上動作迅速，罵完也差不多完工，而我的頭髮依舊是兩條貼著腦袋的蜈蚣辮。多年之後回想起來，才恍然大悟，原來是因為我媽只會綁蜈蚣辮啊。

綁辮子的好處說不盡道不完，總之就是務必做到不管死小孩怎麼瘋狂玩耍奔馳，甚至拿頭在地上拖行，頭髮也只會毛不會披散的地步，這是馬尾完全無法取代的優點，畢竟對家長來說，頂著一頭毛辮子的女兒還像個人，但是頂著一頭長髮在風中亂飛的女兒就有點像鬼了。

我說過，控媽年輕時候是個過度追求完美而略帶神經質的女人（咦？我沒說過嗎？媽，對不起，我畢竟還是抖出來了XD），所以她對於一般家長勉強能忍受的毛頭還是很厭惡，為了讓我放學回家時還能保持上學時的規矩模樣，她致力於研究如何在不使用髮膠的狀況下，讓蜈蚣辮始終如一。

後來，她發現，只要綁辮子的時候拉扯得越用力，辮子的服貼狀況越佳，所以每天早上綁辮子的時候，就變成我最痛苦的時候。

小時候的我因為生活作息正常，身體非常健康，不像現在掉髮嚴重，所以髮量還蠻多的，每天早上，都會聽到控媽碎念著煩死了哪來這麼多頭髮，搭配我的聲聲哀嚎，三分鐘後，一頭完美無瑕的蜈蚣辮於是焉完成。

控媽的技術真的很好（或者也可以說力氣真的很大），我經常到睡前，辮子都還沒變形。

我有一個好朋友，叫做小叮鈴，她住在我家附近，跟我從一年級就一直同班。小叮鈴跟我一樣，總是綁著兩跟蜈蚣辮上學，顯然叮鈴媽跟控媽英雌所見略同。有時候我經過她座位旁邊，看到她一個人坐著發呆，就會好玩地扯扯她的辮子，她也總是回扯兩下我的辮子當作招呼，辮子就像我們兩個的天線，交換某種互相記掛的訊號。

小叮鈴長得非常可愛，有一雙大大黑黑的眼睛，白裡透紅的皮膚，個子小小的有點駝背，菱角般的嘴巴色澤紅艷，說話總是又快又急，笑起來，眼睛像下弦月。

我跟小叮鈴住得近，同校車，又同班，感情真的不錯。

不過，在學校裡，我是四處找樂子的流浪漢，也是大家聊天的好咖，而她，卻是眾人排擠的對象，除了我，幾乎沒有人願意跟她說話，分組活動時也經常落單。

其實我到現在還是想不懂，求學時代每一個階段，似乎都會出現類似小叮鈴這樣的人物，被同學討厭，被老師討厭，總是一個人縮在自己的座位上發呆，女孩子們只要逮到機會，就會聚在一起批評她，男孩子們只要逮到機會，就會對她惡作劇，好像必須透過一起欺負一個人，才能更凝固其他人之間的感情。

小叮鈴從來沒有跟我訴過苦，也沒有要求過我成為她固定的朋友，因為我一向都是這邊聊聊那邊聊聊，也不是一個細心的人，無法時時注意她的行蹤，總要等看到她在偷哭，才知道她又受了委屈，雖然有機會的話，我都會幫她回頭找肇事者出氣，但是這樣其實只是安慰了自己的英雄主義心態，根本消除不了小叮鈴每次所受的傷害。

小叮鈴會受排擠，主要跟她的成績實在太差有關。她不是個聰明的孩子，但也並不笨，只是沒有自信，對課本又沒興趣，在注重成績的私立小學裡，就變成老師的眼中釘肉中刺了。

在我唸的私小裡，每一個班每次考試的平均分數都是老師們鬥爭的利器，甚麼春風化雨有教無類都帶著些許放屁的性質（雖然並不是沒有這樣的老師，但極少），小叮鈴的爛成績總是會將全班分數拉低，導致小學六年每個班導師都討厭她。

老師是風，學生就像牆頭草，正所謂風行草偃（冷笑），老師討厭的人，當然就變成孩子們眼中好欺負的砲灰。

我經常會收到小女生們的紙條，好心地勸我不要跟小叮鈴太靠近，告訴我許多關於小叮鈴惹人厭的事蹟，比如她會偷聽別人說話，比如她會上課發呆，比如她都好幾天不洗澡，比如她數學作業又沒寫。這些現在看來非常愚蠢的理由，在當時竟讓一票女生對小叮鈴避之唯恐不急，最好笑的是，一學期跟小叮鈴說不到三句話的人，為什麼會知道她好幾天沒洗澡呢？

妳有每天洗澡嗎？我後來真的跑去問小叮鈴。

我每天都洗澡啊。小叮鈴怯生生又有點疑惑地告訴我。

我也遇過體育課時，老師發給每人一支羽毛球拍，要大家各自找朋友練習對打，我打了一會兒，卻看到小叮鈴拎著球拍站在幼稚園走廊下發呆，而老師跟同學們都當作沒這回事。

欸，妳幹嘛？我問她。

沒有人要跟我打。她笑笑地說，一臉習以為常。

過來，妳跟我同隊，我們來二打一。我躍躍欲試地對她說。

欸，有沒有搞錯啊，我才不要跟她打球，她很髒欸。跟我對打的男生當著小叮鈴的面發出抗議。

嫌髒就滾開去找別人。我說。

後來，那個男生就真的離開去找別人了（囧），我跟小叮鈴打了兩節課的羽球，她笑得很開心，我也覺得很開心，慶幸她沒有被那個臭男生的話傷害。那時候我太小了，不知道有一種情緒叫假裝。

事情發生的時候，我們五年級。

小叮鈴的成績依舊很差，即使老師對我們作業都抄來抄去睜一隻眼閉一隻眼，但是也沒有人願意把作業借給小叮鈴抄，而我因為早自習結束前要趕去升旗台準備升旗，抄完自己的作業後就兵荒馬亂離開教室，也沒想過要主動拿給她。

那時候，因為大家作業都抄來抄去，各科成績最好的人的作業部就是共筆，截長補短，人人的成績都很高，相形之下，作業永遠沒寫完的小叮鈴成績就差得非常突兀。

那天，是晴天，老師要各排排長在第二節下課前把所有作業都收齊，放到她桌上。

下午最後一節一上課，老師就把小叮鈴叫上了講台。

手伸出來。老師說。

小叮鈴伸出手攤平，老師也拿出塑膠長尺，一邊瘋狂往她手上打打一邊痛罵：妳為什麼作業都不寫！妳為什麼考試都不會！妳真的這麼笨嗎？真的聽不懂中文嗎？這麼笨，妳是白癡嗎？

小叮鈴臉脹得通紅，手跟身體抖個不停。

全班都嚇壞了，平常老師打人也不是沒見過，但是從來沒有打得這麼兇，雖然大家都很討厭小叮鈴，但是那種討厭只是孩子們的惡作劇，將心比心，沒人希望被老師這樣打。

台下已經有人哭了，也有人有人擔心她把大家集體抄作業的行為抖出來而嚇白了臉。但小叮鈴只是一直強忍著眼淚，一聲不吭，沉默舉著手，靈魂出竅似地盯著地板。

老師打了好多好多下，一直打一直打，終於打累了，停下手來，小叮鈴也慢慢放下手。

沒有人說話。

無預警的，老師忽然扯住小叮鈴的兩辮子，將她從講台上拖下來，一直拖到教室的前門旁邊，一邊拖一邊又用力賞了她好幾個巴掌，小叮鈴的頭還差點因此撞到水泥牆壁。

好可怕，好可怕，好可怕。全班都傻了。

那一節課，小叮鈴一個人孤單地站在門邊，駝著背，一言不發看著地板。下課前，老師對小叮鈴說，等一下打掃時間妳給我站在窗台旁邊把作業寫完才能回家。

打掃時間到了，小叮鈴一個人孤單地拿著本子站在窗台旁邊，我隨便地將我的地掃完，偷偷溜到她身邊。

小叮鈴手裡拿著筆，一滴一滴的眼淚就這樣滴在作業本上，變成一顆一顆小小的水漬，把油墨印的字都弄濕了，我拍拍她的肩膀，不知道該說甚麼，心裡覺得很難過很難過，好想也跟著哭一場。

小叮鈴轉頭看著我，眼皮子腫得很厲害，她已經哭到哽咽卻不敢出聲，我拍她肩膀的手覺得好沉重。

從小，我被教導要服從長輩，不可以忤逆老師，只要在學校跟老師有所衝突，回家就會被控媽不問青紅皂白地再痛打一頓，所以即使在小叮鈴被毆打的時候，我也沒有勇氣站起來叫老師停止，但是其實我心裡是很難受的，覺得自己很自私，竟然眼睜睜看她被扯著辮子拖來拖去打巴掌，還一直保持沉默。

我都不會寫。小叮鈴哭著說。我等一下不能回家怎麼辦？

我正打算偷偷把答案通通告訴她的時候，旁邊幾個女生也圍上來，她們都紅著眼圈，很著急的模樣。妳還好嗎？痛不痛啊？別哭啊。她們說。

小叮鈴看起來很難過，也有一點高興。不過她沒高興太久，因為老師此時忽然衝進教室，對著我們大吼，叫我們離小叮鈴遠點，誰要跟她說話，就拿著作業本陪她一起在窗台邊站到天嘿。

大夥兒鳥獸散了，我卻有點進退維谷，我很害怕，非常害怕，但我又不想丟著小叮鈴不管，老師踏著沉重的步伐向我們走來，嘴裡一邊叫著我的名字，她對我當然比對小叮鈴客氣，但是我知道當她走到我身邊時，就不會再對我客氣了。

阿控，妳不用管我，快走。小叮鈴一邊推開我一邊說。

我就這樣回家了。小叮鈴後來說，因為老師也急著回家，所以她還是準時搭上校車，沒有在窗台邊站到天黑。

回家後，我跟控媽說，我要把頭髮剪掉，不再綁辮子了。控媽很生氣，因為她當年為了幫我綁蜈蚣辮，還特地去隔壁美容院學。她問我為什麼，我本來不想說，後來做了幾天惡夢，終於忍不住告訴她，說我其實是怕老師哪天也揪著我的辮子打我。控媽聽完，才勉強准許我把頭髮剪了，後來很高興地告訴我，她發現我比較適合短髮。

我忘了控媽後來有沒有跟叮鈴媽說這件事情，隱約記得叮鈴媽似乎有去學校跟老師 " 聊聊 "，不過細節已經忘了。

只是，過了這麼多年，小叮鈴一臉扭曲被老師扯著辮子，從教室一頭拖到另外一頭的畫面，一直深印在我的腦海裡，還有小叮鈴站在窗台邊哭泣的背影，以及當時我傷心害怕卻又沒有勇氣為她爭取的憤恨心情，我一直沒辦法忘記。

我想這件事情對控媽來說也非常震撼，因為不當體罰雖然時有耳聞，卻從未真實發生在我們身邊認識的人身上，後來雖然我們母女沒再提及此事，不過當小學畢業後，控媽要我去唸車程超過一個小時的國中時，還特意告訴我，這間學校是教會學校，禁止老師體罰學生喔。

我想，辮子事件的悲傷，也在控媽的心裡留下不小的陰影吧。我想，任何當媽媽的聽到這種故事，都會擔心受怕，都會為了那不認識的孩子哭泣吧。

後來，我有很長一段時間都沒有留過長髮，最長也不過到耳朵下面兩三公分，連馬尾都紮不起來，高中時期甚至短到像個男孩子，要說是辮子事件嚇得我一直剪頭髮，是有點太過誇大，不過在那件事情後再次留長頭髮，的確已經是超過十年後的事情了。