10807

我今天真的好勤奮，秉持著既然開了網誌就把想寫的寫一寫的心態(然後我猜就會有人攻擊我說之前的日本遊記啦霸王別姬的觀後感啦都欠到發霉了之類的)，好啦我說會寫的就一定會寫，你們這樣逼我殺雞取卵(?)的有甚麼意義，就讓我好好的把咖哩湯麵處理掉才能處理別的系列啊對吧？
咖哩湯麵
材料：(以下為兩人份)
1.洋蔥一顆。
2.紅蘿蔔半根。
3.杏鮑菇一根(可省略)。
4.大的新鮮香菇兩朵(或是黑木耳一個手掌大)。
5.綠花椰菜一大朵。
6.咖哩塊或咖哩粉適量(看自己喜好啦)。
7.去骨雞腿肉或雞胸肉兩大塊/豬或牛肉一個手掌大(帶油花較適合)/蝦子或透抽適量(三種擇一)。
8.橄欖油少許。
做法：
1.不鏽鋼鍋或砝瑯鍋倒入少許橄欖油後開小火熱鍋。
2.洋蔥整顆切細碎放入鍋中拌炒至半透明。
3.香菇剪去蒂頭後切細片放入鍋中和洋蔥一起拌炒。(我討厭香菇的蒂頭)
4.如果用咖哩粉，就加進去和香菇洋蔥一起炒，然後加水到鍋子半滿。
5.如果用咖哩塊，直接往洋蔥香菇加水到半滿，然後加入融化的咖哩塊。
6.加蓋後轉中火讓水滾，記得要攪拌以免咖哩黏在鍋底(有些人是全部做好後起鍋前才加咖哩，我不是)(我覺得最後才加咖哩的話食材和咖哩像路人一樣陌生，我寧可先加咖哩然後多花點心思顧鍋子)。
7.咖哩滾後加入切細絲的紅蘿蔔和杏鮑菇。
8.沸騰後加入去骨雞腿或豬牛肉片。(如果你是用這三樣)
9.沸騰後加蓋轉小火燉15分鐘。
10.如果你要加的是蝦子透抽，請在起鍋前轉大火並一邊攪拌，沸騰後加入煮五秒鐘，加蓋悶一分鐘即可。(煮太久你的蝦子透抽會縮成蝦米和洋蔥圈)
11.如果你要加的是雞胸肉，請另外煮一鍋熱水把雞胸肉整個放進去煮一分鐘，轉大火沸騰後，加蓋子悶十分鐘撈起。咖哩起鍋前把雞胸肉撕成兩根手指大小丟進沸騰的咖哩裡面，煮五秒鐘後加蓋悶一分鐘即可。(保證雞胸水嫩鮮甜)
12.綠花椰菜切小支後用湯匙把梗的硬皮拉掉，泡流動水五分鐘(去農藥)，然後用另一小鍋煮熱鹽巴水(定色)(鹽巴一點點就好)燙熟，咖哩起鍋前加進入攪拌一下即可。綠花椰的頭髮會卡住很多咖哩超好吃。不愛吃綠花椰的孩子用這招可以騙到。
Tip
1.五行就是青黃赤白黑，據說食物中五色兼具的話特別營養滋補，這道咖哩湯麵有綠花椰、黃咖哩、紅蘿蔔、白洋蔥杏鮑菇、黑香菇黑木耳，簡單方便又營養，而且都切碎之後可以騙到不吃蔬菜的小孩。
2.我不喜歡用粉類勾芡，但是咖哩不黏稠就不好吃，所以利用菇類的多醣體，不喜歡香菇和杏鮑菇和黑木耳的人可以自行替換成其他菇類。
3.做法比較囉嗦但是時間不會耗費太久，如果臨時有客人來的時候很方便，而且不管煮麵還是煮飯都是一人一份餐具，飯後不必洗太多碗，算是皆大歡喜(?)。
4.市售咖哩塊很方便，但是最普及的佛蒙特咖哩偏甜，洋蔥和紅蘿蔔已經很甜了，若咖哩再偏甜就比較噁心，所以我都買辣味的佛蒙特搭配另外一個牌子好像叫老奶奶甚麼的3：1去煮，口味比較成熟。
5.依然想不到有甚麼其他要注意的地方(我會煮的東西都超簡單的)，以下依然開放提問。

其實我真心覺得這道菜簡單到寫出食譜有點可恥，可是我這人就是浮誇，在吾友小聃和小P的慫恿下還是決定來寫寫，因為太臨時了所以也沒有照片，請大家盡量發揮想像力吧。
事情是這樣的，這兩位女士兩年前來訪，當時因為想要多點時間聊天不想一直一個人在廚房，所以就弄了鍋雞湯麵，沒想到兩位女士吃了之後大表驚豔(雖然房東太太一直認為他們只是吃人嘴軟)，還跟我要食譜呢。這件事情我一直放在心裡(但是沒有做)，直到昨天忽然煮了咖哩麵引起債主注目，提起這事，想想還是把債還了省得大家相見尷尬(有嗎)。
雞湯麵
材料：以下是兩人份。
1.雞腿兩根或雞胸肉兩片(帶不帶骨隨便，有些人迷戀骨頭熬出來的湯，但我個人經驗覺得甜味還是來自肉)。
2.帶皮老薑約半根拇指大小(有人喜歡去皮，但我覺得這樣就沒有皮味不夠香)。
3.杏鮑菇兩根。
4.乾的干貝一顆。
5.鹽巴少許。
做法：
1.老薑洗乾淨泥沙(可用鐵刷子輕輕刷一下，不要太用力不然皮都被刷掉了)，切薄片或用菜刀拍扁後放入洗乾淨的鍋子裡。(正常來說應該是切薄片，但我真的很討厭喝雞湯喝到一片薑還要吐出來的感覺，所以我都直接拍扁，這樣煮完湯的時候可以整塊撈起來)(而且拍扁多省事啪一下就完工了，反正在廚房裡沒人看到，也不用裝甚麼大家閨秀)(根據經驗切薄片和拍扁煮出來的湯口感一樣)。
2.杏鮑菇切薄片或塊狀或滾刀，總之弄成一口大小後放入鍋子裡。(杏鮑菇要怎麼切完全看我當天心情，我心情好的時候會切成圓柱狀還畫井字增加美感，心情不好的話我就隨便滾刀切一切，如果時間不夠希望快點軟就切薄片)。
3.乾干貝泡熱水約一小時後連泡的水一起放進鍋子裡。(乾干貝要泡過再用是老人家傳授的方式，不過根據經驗如果你的湯會煮超過一小時，那不泡也沒差，重點是要冷水下鍋)
4.在加了薑、杏鮑菇、干貝的鍋子裡注滿六分滿的水(你記得你的雞肉還沒下鍋嗎？水加太滿的話你雞肉一下去就水淹金山寺了)。
5.這裡雞腿肉和雞胸肉有不同的處理方式請大家注意一下(補習班老師口吻)
A：雞腿肉：
1.雞腿肉若帶骨，退冰後請先用筷子把骨頭里的骨隨戳出來，或是用熱水稍微燙一下。(不介意湯有骨隨渣的人可省略)。
2.鍋子加蓋開大火，水滾的時候直接放入已經處理過的雞腿肉。
3.掀蓋繼續煮直到鍋裡的水再次沸騰，加蓋後五秒轉小火(水必須小滾狀態，如果轉小火之後水就不滾了就要再開中火)，燉30-60分鐘(用密閉性較佳的鑄鐵鍋時間稍短，不鏽鋼鍋時間稍長，可自己拿捏)(老師傅們會說燉湯不能掀鍋啊，掀開了就走味了啊，但根據我經驗掀鍋真的沒犯法，如果鍋蓋不是透明的不掀開怎麼知道他們現在狀況如何，但是當然不要每五分鐘掀一次，只是說燉煮過程想看就看不要給自己太大壓力，做菜這麼熱還有壓力也太可憐了)。
4.因為我用的是岩鹽(房東太太甲亢不能吃一般加碘的鹽巴)比較耐煮，所以我會在起鍋前十分鐘加鹽巴，因為鹽巴要沸騰過甜味才會出來。如果你使用的是一般鹽巴，請在起鍋前三到五分鐘再加，因為一般鹽巴煮太久會苦。(是不是覺得鹽巴很神祕)
5.如果你是一個會試味道才起鍋的人，記得要起鍋的那一瞬間再試，不要一下鹽巴就試，鹽巴不煮一下味道沒出來你會以為不夠鹹然後就一直加...(對就是我的經驗)。
B：雞胸肉(當然也可以用跟雞腿一樣的做法只是雞胸會比較乾)(好吧其實是會很乾)(如果可以的話煮湯還是用雞腿吧大家)。
1.鍋子加蓋開大火，水滾的時候放入已經洗乾淨的雞胸肉，煮半分鐘後把雞胸撈起來。(我知道這時候雞胸肉裡面還沒熟，你不要急！)
2.另外拿一個小鍋子，加滿水(放入雞胸肉後可以蓋住雞胸肉)，煮滾後開大火，放入剛才半熟的雞胸肉，加蓋沸騰五秒鐘後關火，悶10分鐘(蓋子不要拿掉)，十分鐘後一定要撈起來，放盤子上加個保鮮膜或蓋子，不要讓水分跑掉。(雞胸肉要悶多久取決於他的大小跟厚度，正常大約兩三公分厚的雞胸悶十分鐘，如果比較薄或是拍過的的雞胸時間不必那麼久)。
3.起鍋前十分鐘下岩鹽(或起鍋前三分鐘下一般鹽巴)。起鍋前試味道。
4.取出悶過的雞胸肉，徒手沿著雞胸纖維的方向撕成一塊一塊(約兩三根手指寬)，不要太小。
5.湯轉大火，丟入雞胸約三秒鐘，加蓋後關火，可馬上上桌，最好快點把雞胸肉撈出來吃。
Tip
1.各種材料都不需要過多，但是最好也不要少。薑取其暖，菇取其甜，干貝取其鮮，雞肉取其肉香。
2.我試過不用肉只用骨，一句話，難喝。所以我才說肉有沒有帶骨沒差，重點是肉。
3.我試過用豬肉取代雞肉，肉湯很鮮，但是豬腥較重，薑的份量要增加。另外豬肉湯也較油膩，不適合過胖或老人家或腸胃弱者。
4.這款雞湯算是基底，可以有各種變化型，好比加泡菜就成了泡菜雞肉湯，若前一晚先把乾香菇泡發了加進去就是香菇雞湯(可不加干貝)，若加磨碎的大蒜泥可做大蒜雞湯。
5.要做湯麵的話另起水鍋煮麵，煮至八分軟即可，因為麵放進雞湯後會持續吸水，若煮到全熟再加入雞湯會太爛。
6.要煮稀飯的話不建議直接加到湯裡，把湯舀到另外一個鍋子加米(或是隔夜飯)煮稀飯會比較適合，這樣還可以自己調整水量。如果前一天煮了雞湯，肉吃光了湯喝不完，可以隔天早餐加入隔夜飯、剁碎的泡菜和牛肉片/豬肉片做泡菜稀飯，大概只要五分鐘就可以上桌，連鹽巴都不必加，超適合冬天超冷卻又急著出門上班的時候。(今年冬天會冷嗎...)
7.也可以加冬粉，但是要小心湯被冬粉吸光光。(雖然冬粉會因此很好吃)
8.想不到有甚麼其他要注意的事情，以下開放提問吧，我會一一回答的。(假裝大廚姿態)

經過了漫長半年把頭徹底往後梳綁成馬尾或包子頭的日子，我今天終於剪頭髮了。我覺得人生困難的課題很多，找一個適合的長久合作的髮型師絕對是其中一個，現在回想起來小時候在我媽家隔壁理容院裡那個看起來很福泰說話很大聲永遠搽大紅色口紅的阿姨竟然是我印象中技術最好最理解我髮質的人。這位阿姨她沒有名字，整條街坊都稱呼她『三號』，就像整條街坊都稱呼用我爸媽開的雜貨店名稱稱呼我媽一樣(然後稱呼我爸為『老闆』，這世界到底能多歧視女性)。但你們死心吧，我是不會告訴你們我爸媽開的雜貨店叫甚麼名字的，我也不會告訴你們那間店已經倒了。
總之三號阿姨是我頭皮的第一個啟蒙，如果不把我大姑姑算進去的話。我現在還保留著一些五歲以前的照片，我穿著大紅洋裝踩著亮面小皮鞋套著米色長大衣還有一張純潔可愛的小臉，腦袋上卻頂著一頭跟歷蘇一樣的超捲短髮(服務一下不知道歷蘇是誰的人：大約一萬年前有一齣電影叫做上帝也瘋狂，男主角是一位叫做歷蘇的非洲人因為無意間撿到一個可口可樂的瓶子而展開一串奇遇的故事，其實現在想起來我覺得種族歧視的意味很深，但是小時候覺得很好笑)。我的歷蘇頭據說是我剛出師的大姑姑的傑作，雖然後來我媽一直強調『當時很流行』『大姑姑人很好沒收錢』『小孩子燙這樣很可愛』，但我怎麼想都覺得我只是一個被抓去給年輕髮型師練習的無法抗拒的可憐小孩。
總之三號阿姨跟大姑姑截然不同，她經驗老到下手狠辣，而且收錢。可是現在回想起來，她剪的頭髮真的都很適合我。小學到國中畢業，我媽都只讓我留耳下清湯掛麵，覺得好整理，不過現在回頭看當時的照片，我驚異地發現三號阿姨的神之手竟然把我剪成了現在最流行的鮑勃頭，而且我的頭髮其實不好剪，不但有嚴重的自然捲，還左右捲得不對稱，劉海的髮流更是歪七扭八，可是三號阿姨總能在恰當的地方下刀，讓我的頭髮看起來很平順。
高中的時候開始叛逆，喜歡把頭髮剪得很短，挑戰學校的尺度(是的，我們學校的校規不是頭髮不能太長，而是頭髮不能太短！)但是其實我不是一個適合短髮的女生，我的臉不夠小，鼻樑不夠高，頭髮剪太短一不小心就會變成臉很大頭髮很少的永澤。三號阿姨費盡心思替我剪短後面，卻在兩側打了斜劉海，可惜我不領情，總是把劉海塞到耳朵後面，是一種不知道為什麼硬要露出大餅臉的倔強青春。
大學畢業後三號阿姨也退休了(三號阿姨真的是個神人，她也拯救過我的指甲外翻，有機會再說)，我開始往外找髮型師。第一個剪了三年多，一直覺得她中規中矩，可是不知道為什麼她對我越來越不在意，經常一邊剪我的頭髮一邊剪別人的頭髮，而且明明是我先來的，卻常常是我等別人剪完才輪到我。我後來想明白了，因為我的頭髮細軟又不多，所以其實剪我的頭髮很快，只要用別人剪髮的空檔就可以了，加上我是個不管怎麼拐騙都不喜歡燙染的客人，看起來胖卻掐不出油水，所以設計師對我的心就越來越冷了。我給她剪了幾次失敗的髮型，最後一次最慘，我說我要修層次，結果她活生生把我剪到耳上三公分，一刀下去我驚呼你幹嘛，她還不知道發生甚麼事，最後跟我說一句她記錯了事。她當然會記錯，她剪我的頭髮時同時在剪另外一個男生。我就沒再去了。
第二個設計師也是朋友介紹的，當時真的覺得她很棒，技術好，不說客套話，不適合的髮型會阻止你，你喜歡的髮型她也會用自己的想法改成適合你的樣子。也是給她剪了好幾年，介紹了至少十個人去過(有些還甚至因此變成常客)，本來以為一生交給她一人了。沒想到後來舊事重演，她對我越來越輕忽(因為我依然是那個不喜歡燙染的客人)，然後有一天她說要跳槽當店長，結果我帶去的朋友都接到她的簡訊，只有我沒接到。當時我以為是助理沒有處理好，也不以為意，去剪髮時還跟她提了一次，她說她會叫助理注意。直到她第二次換地址，還是沒有通知我，我就想啊人家才不在乎我咧，可能希望我別去了吧。這設計師剪到後來也是隨便亂剪，明明技術超級好，只要多花一點心思就可以把頭髮處理得很好，偏偏她要兩三刀搞定叫你快走，有一次替我打層次，真的只有三刀，後腦杓得層次像斷層玄武石，我心都寒了。當時聽朋友說設計師離婚了，還以為她因此心不在焉，但後來又聽說她信了妙禪(對的就是最近很紅的海鮮)，我就想難怪這個人後來心裡只有錢沒有職業尊嚴了，以往她要是沒剪到滿意是不會讓客人離開的，後來是客人錢沒有付到她滿意她就隨便亂剪，差很多。
搬離台北後一度覺得不知道該去哪裡剪頭髮，經房東太太介紹一個工作室，裡面幾個年輕設計師都剪得不錯。我後來固定給一個男孩子剪，他除了囉嗦點也沒有其他缺點，但我實在受不了他身上的煙癮，每次剪完頭髮就是滿頭煙味。最後一次去剪頭髮時忍不住問他說，你菸抽這麼兇不會被家人念嗎？他可能因此有點不高興，對我就冷冷的，然後頭只剪一半，前面完全沒剪，還跟我說這樣長長的可以修修臉，xxx，當我第一次剪頭髮啊，要修臉也是要有弧度的啊。後來整片瀏海都是我自己回家剪的，一邊剪一邊想說我為什麼要花錢買罪受啊，後來就沒再去了。
至於現在的設計師，是個路邊看到招牌覺得好便宜就去了的連鎖髮廊，真的好便宜剪髮只要兩百還可以不洗頭，但我還是會洗啦，因為我頭很容易出汗，我不好意思髒兮兮地讓人家剪頭髮。可是這菜逼八的設計師喔我該怎麼說呢...他還需要很多磨練...之類的，今天只是想稍微修層次、剪個瀏海、稍微剪短一點，還特地找髮型書找到一個類似理想的款式給他看，他很為難地說可是你瀏海剪起來不會這麼厚，我說我知道我知道，髮量和臉都不一樣嘛，但我只是想讓你知道我喜歡的概念。然後我摘了眼鏡(近乎全盲)把一切交給他，等他完工後我戴上眼鏡忍不住淒然一笑，這頭不論款式還是長度都跟我剛拿的髮型書截然不同，我想他是沒有理解到我喜歡的概念，而且他還把我本來藏在內側幾乎看不到的白髮們剪到全部翻出來，所以我現在腦門上白髮多到我自己都受到驚嚇。連房東太太都說，人家剪頭髮是要把白髮藏起來，你怎麼剪到都露出來了。啊我能說甚麼，花兩百給孩子一個學習的機會吧，今晚我又要拿剪刀自己改造我的瀏海了。
希望這孩子可以好好磨練，希望有朝一日他可以剪出正常的頭。不過頭髮剪短真的很清爽，之前光是吹頭髮就要十分鐘真的很阿雜。

寫於2017/08/15
大約十天前忽然分外地懷念外公，當時以為是中元將近，沒想到昨天外婆就過世了。外婆的過世對整個家族造成巨大的衝擊，因為她既沒有生病，也不是意外，每一個接到電話的人都不敢相信。我當時在外面買晚餐，就站在蔥抓餅的攤子前面，我記得我點了兩份起司玉米，然後阿貴姊打電話來，嚎啕大哭地說外婆走了，要我回家。我腦中一片空白，心裡想我剛剛有向蔥抓餅老闆說一份要加九層塔嗎？阿貴姊的電話掛掉之後，我馬上打給我哥，我說哥你在哪？我哥說他在醫院。我說阿嬤怎麼了？我哥說走了。我說怎麼會？我哥沈默了一會兒。我又問媽在你旁邊嗎？我哥說嗯我們都在太平間。
太平間這三個字實在太重了。我用一種自我保護的機制抵抗著這個消息，天空還是藍色的，天氣晴朗，一切沒事。只要我不回家，外婆就沒死。我要吃蔥抓餅。我要鎮定。阿貴姊叫我明天再回家。我不回家。外婆沒事。我跟房東太太說我外婆走了。我說得殘酷無比，好像在說我應該再買一杯飲料。房東太太說你不回去嗎？我說不必，我媽叫我明天再回去。我不回家，外婆沒事。房東太太急了，他說你馬上回去收拾衣服，我載你回去。我說我不要，我媽叫我明天回去。
我還是回家收拾了東西，房東太太把車開上高速公路。然後我銅牆鐵壁的心忽然破了一個洞，空氣全部往外流了我無法呼吸，發出一聲巨大的哽咽後流出眼淚。上一次打電話給外婆的時候，他剛從醫院打了補骨粉回家，那已經是一個多星期前的事情了，我一直牽掛著要再打給他問問看腰痛好些了沒。為什麼忘了。為什麼一直拖延。結果來不及了。最後一次通電話的時候外婆聽起來不高興，往常他接到我電話總是開心，覺得我記掛他，覺得他養大我有價值，最後一次他卻說累了不想說了下次說吧，我以為他身體很不舒服，或者在氣我太久沒回家。我跟他說的最後一句話是什麼我根本不記得，是下次再打給你，還是早點睡覺不要太累？
昨天全台大停電，外婆的法事做到一半沒電了，我到家時電還沒來，整條山路黑摸摸靜悄悄。我竟然不認得路。要到外婆家，只有一條路，從我還襁褓，三十幾年來走的路，我不認得了。每過一個轉彎，房東太太就問我到了嗎？我都說快了，應該快了，好像是下一個彎，然後一個彎又過了一個彎，每一個彎都長一樣，到不了我想去的地方，卻要帶我去我不想去的地方。
我一到家，整個村莊一片黑，家家戶戶都坐在門口乘涼。我恨他們。我恨他們闔家平安搖扇的模樣。穿過大路，要先進一個隧道，從別人家的二樓下走過，然後到了外婆家的院子。以前是一大片新鮮草地還有螢火蟲的地方，這十幾年來地主都種著火龍果，有一株自己長出來的龍眼長了滿樹果子，地上的落果一踩殼破就發出批哩啪啦的聲音，我一路踩進外婆家。我哥讓我先幫忙燒腳尾錢，一張一張紙錢對半折，像搭橋一樣在鐵鍋裡繞著圈燃燒，說是在黑裡給外婆引路，引他跟著神明去天上，引著他不要走錯方向不要迷路。好像假的一樣。燒了幾分鐘，電來了，阿貴姊問我要不要看看外婆，掀開往生被，外婆躺在那裡，灰白的頭髮往後梳，緊閉雙眼，嘴唇微張，露出熟悉的銀牙。肌膚彷彿還有彈性，真像睡了一般。我不能控制自己爆哭。道士說眼淚不能沾到外婆，人也不能碰到外婆，我只能隔著一公尺外，看著仰躺的外婆，哭。
蹲下來繼續燒腳尾錢，我跟我哥一人一邊，沈默地折著紙錢。我問他，為什麼這麼晚才告訴我。我哥說阿嬤走得太突然，他也是晚上五點接到電話，那時候外婆已經沒有生命跡象。他在辦公室接到電話，激動狂喊，直接早退，一路飆車到醫院。他說大概全部的同事都知道我們外婆走了。我說外婆到底怎麼了，他說昨天下午大舅回外婆家，外婆還很開心和他聊天，暢快地說鄰居壞話，三點多忽然說身體不舒服，全身酸痛說不出哪裡痛。大舅沒有開車，打電話拜託阿德哥開車回外婆家，大舅借了他車載外婆去醫院。外婆上車時意識還清楚，吵著要自己走，大舅堅持背他上車。從外婆家到醫院也不過二十分鐘路程，外婆卻在中途睡著，去了。
急診室的醫生給外婆開了一張到院前死亡的診斷證明，問阿貴姊要不要急救。阿貴姊說急救有用嗎？醫生說其實他已經死亡了，而且年紀也大了，救回來的機會很低，只是這是家屬的權力，如果你們還是想救，我們會試試看。外婆走得安詳，阿貴姊不忍心讓她受苦，簽了放棄急救同意書。舅舅們阿姨和我們都覺得阿貴姊的決定是正確的，八十五歲的外婆身軀荏弱，受不起。就算救回來，一個沒有意識或無法動彈的人生也只是折磨。
只是好捨不得。我沒有外婆了。外公早就走了。我沒有外婆家了。那個充滿童年的秘密基地。我哥說，他沒有地方躲了。成年之後，只要心情不好，他就回外婆家，跟外公外婆說話。外公沒了，外婆也沒了。我以為我不像他那樣依賴，但終歸我也發現，我只是覺得家永遠在，我怕什麼呢。什麼都沒了。
外婆不像外公那樣溺愛我們，她的手上不是拿著鍋鏟，就是拿著掃把，如果不是這兩樣，就是拿著曬乾的細竹絲綁的刑具，追在我哥和我後面抽打我們。外婆年輕時雖然也是風流人物，但骨子裡還是傳統女人，受的是日本教育。即使八十五歲高齡，四十多年的老房窗明几淨，她總說地板不能赤腳踩就叫做髒。過世前幾週她被診斷出骨質疏鬆，腰痛難行，但是家裡還是乾淨整齊。外婆年輕時受了窮困的苦，日日接受他人的白眼與羞辱，年紀大了之後也就不慈祥了，對外人分外嚴厲，請了幾任外傭都不滿意，覺得他們做為女婢太過輕鬆，又嫌他們生活習慣不好、骯髒邋遢。雖然他不會虐待外傭，但是時常嚴格指責與碎念，我們倒要擔心外傭心口不一趁我們不在虐待他了，因此每一任外傭都做不了半年，有時是老人家受不了，有時是外傭受不了，上個月才剛走了一個，沒多久外婆就摔了一跤，雖然沒有外傷，但因此診斷有嚴重的骨質疏鬆，外婆才又提起九月再找一個新外傭來陪他。
現在都不必了。
外婆用細竹絲捆的刑具我們村裡稱之為咻筍仔，曬乾的竹枝比筷子還細，甩起來十分靈活，打到肉上馬上出現一條條紅色的痕跡，好處是怎麼狠打都不傷筋動骨，哪怕連抽十幾二十下也只是皮肉傷，卻能痛地我們齜牙咧嘴。我們六歲以前在外婆家長大，念了幾年鄉下幼稚園，留下一些濃妝豔抹的成果展照片，其餘的回憶就是漫山遍野玩耍，以及被咻筍仔追著打的回憶。六歲被阿貴姐接回台北之後，外婆也慎重其事地將咻筍仔交接給她，以免我和我哥難以管教。阿貴姐揍完我們總習慣將咻筍仔放到一個高櫃子頂上，我跟我哥揉著傷口看在眼裡，終於有一天，我哥默默搬了椅子，爬上椅子，伸長了手憑著觸感將咻筍仔推到了櫃子後方的縫隙。我自然而然地替他扶好椅子。下一次阿貴姐要揍我們的時候找不到咻筍仔，氣衝腦門，但她怎麼也想不到是她這兩個老實巴交的小孩聯手做的好事。我們當然不會承認我們對咻筍仔的不敬行為，只是山裡竹林多，阿貴姐只要向外婆求援，沒多久新簇簇熱騰騰的咻筍仔又會送到阿貴姐手中。一直到很多年之後，家裡要重新裝潢，高櫃子被搬開了，阿貴姐看到櫃子後面十幾把長滿灰塵的咻筍仔，才明白當年的懸案是怎麼回事。
外婆的拿手菜有許多道，但是我們最愛吃她炸的排骨。外面的排骨酥再多，都沒有外婆的手藝。阿貴姐東施效顰地做了幾次，我跟她說，你做的排骨也很好吃，可是不是外婆的排骨。守靈的第一天晚上，阿貴姐讓其他人都回家了，只剩下我和我哥和她。我們三個坐在靈堂前，夜黑漆漆，夜鷹或者其他動物嗚嗚叫，我們聊著外婆生前的事情，阿貴姐說外婆過世前兩天說了一些類似讖言的話，事後回想十分唏噓。我哥說，以後沒有炸排骨吃了。一時三人哽咽無言。過了很久阿貴姐說幸好她已經學了起來，我哥說不一樣，外婆炸的排骨還是好吃。我說而且外婆炸的排骨肉多，阿貴姐炸的排骨都是骨頭很難啃，又太甜。接著我們花了半個多小時爭論究竟差異為何，我哥詳細與阿貴姐討論外婆炸排骨的步驟，使用的材料。但是外婆的手藝注定失傳了，因為她做菜從來沒有固定的配方和比例，她就是用她的手，憑著她的心，端出一桌菜。
外婆倔強一生，就連死亡也乾脆俐落。在她離開前，都還神智清明口齒清晰地討論鄰里八卦。她至死沒有失智、失明、失聰、失語、失志，過世的當天早上還起早運動，一個鄰居來捻香，哭著說早上還看到外婆一個人從山上散步下來，她還提醒外婆走路要當心別跌倒，怎麼下午就沒了呢。和外婆最要好的姊妹淘是村裡開雜貨店的阿娥，和心思細膩的外婆截然不同的個性，是個豪爽的姨婆，也是第一個趕來送外婆的鄰居。她哭著說我還有一個祕密沒有告訴妳，妳怎麼就走了呢。終於她只能把這個祕密告訴阿貴姐，原來她的媳婦跟別人跑了。外婆畢生生活在這個令我覺得有些封閉、鄰里之間過於親近的小村裡，如孩子般日日和不同的人好、和不同的人吵架，每一戶間誰家的狗掉了一根毛都能鬧得人盡皆知，以前欺負過她的人後來也曾經被她鄙視，最後卻又成了朋友。她躺進稱之為大屋的棺材裡，等待火化出殯的日子，來訪上香的人我都不認識，但我感謝他們在外婆人生的最後十三年陪伴她。在十三年前，外公離開的時候，外婆以為自己也走到了盡頭，但或許這十三年才是她最快樂最自由的日子。
我哥說，他艱難地向兩個女兒解釋外婆為何離開。就像舊車子不堪使用，就得換一台新車。肉體不堪使用，靈魂就得離開，重新找一個新的肉體。我想這是一個很好的說法。傷痛就留給活著的人，而祝福就送給死去的人。雖然至今獨處的時候我們還是痛哭流涕，但是一切只是因為捨不得。人的心很脆弱也很堅強，大約是這樣的意思。

最近常想起外公。其實外公過世到底幾年我已經不記得了，只記得他走之後黑糖也走了，然後我哥結婚了，然後我哥生孩子了，然後馬路來了，然後我哥又生孩子了。這些事情的順序我已分不清，總之都在外公過世之後。
阿貴姐是外公的第一個孩子，因此我跟我哥出生時他還很年輕，不到五十歲吧。他受的是日本教育，雖然只有小學畢業，但大男人主義的精髓還是吸收了，聽說會打老婆，但是很疼孩子，家裡窮得一家六口蓋同一條被子、一下雨房子就坍塌，他還能把阿貴姐寵成嚴重的公主病，可見他多疼孩子。
我跟我哥，外公比較疼我哥，一來他是第一個孫子，二來他是男孩子，但是這件事情我一直到長大、阿貴姐說溜嘴「生你哥的時候阿公殺了一隻雞送來，生你的時候他連醫院都來」我才知道，平日外公對我和我哥態度公平，從不讓我覺得委屈，對我和我哥只有滿口稱讚鼓勵，從不出惡言。這一點他做得比阿貴姐好，阿貴姐也偏疼我哥，但她可能怕我不知道，幾乎每天都要對我說幾句難聽話，當著外人也不避諱。
因為外公的態度好，所以即使知道他疼我哥多一些，我也不在乎。外公又不是不愛我，他只是多愛我哥一點，反正也感覺不出來。
聽說外公會打老婆，但根據我對我外婆的了解，外婆挨打自己也要負一半責任。外婆說起來是時代女性，雖然幼時被賣給富人當童養媳，成年後卻毅然決然離開「丈夫」和外公結婚。箇中曲折肯定精彩，可惜這些長輩對過去十分避諱，我問不清，只知道外婆年輕時當過撞球間的記分員，肯定也是風情萬種吧。外婆性格如此，又沒受過幾年教育，不受學校三從四德禮義廉恥的洗腦，是個頗有心眼的潑辣貨，加上家裡窮常受人氣，性格便有些扭曲，想事不大往好處想，看人不大往優點看，價值觀很有被害意識，除了自己家人，世間人人都想佔她便宜，就算是家人，有時候也想佔她便宜，所以她萬萬不受任何氣。
家裡這麼窮，主要原因是外公好菸好酒好賭。好菸好酒便罷了，好賭卻是個大坑，聚賭更是犯法。阿貴姐說她從小有個任務，在巷子口替外公和賭友們站哨，一看到警察就要報訊。外公和賭友們玩甚麼我不太確定，估計賭鬼只要能賭的東西都會賭吧，隱約記得有個叫三色牌的東西，有次我在家裡看到覺得漂亮，學外公一支支拿在手裡展開如孔雀開屏，外婆見了勃然大怒，三色牌一把扯走，把我暴打一頓。
外婆是如此憎恨外公之好賭，否則憑外公在礦坑做到小主管，薪水要養活一家人不困難。因此每當發薪水的日子，外公掏出少了一大半的錢，外婆就要跟他吵，明知道吵了沒用還是要吵，那是一個女人對生活的無力發洩，外公無視孩子要吃要上學，米店菜店肉店賒帳款項要還，他就是忍不住手癢。外婆一吵外公就生氣，外公生氣就用連番的髒話對抗，並威脅「再吵就打妳」。外婆一聽更惱，拉扯外公哭鬧更兇，並回以「有種你打啊你打我啊你是不是男人」之類戲劇化的台詞，終歸讓外公的拳頭往她身上落了。阿貴姐說自從我跟我哥出生，外公就不賭了，也不打老婆了，一顆心熱撲撲地都在我們倆身上。這些話在外公過世後想起來，有時候想笑，有時候想哭。
外婆的戲劇化在外公葬禮上表露無遺。老人家，總覺得葬禮不風光不好看，窮了一輩子，好不容易子女都大了、有成了，給她的零用錢在鄉里間也算走路有風，她不願外公走得寒酸。我們拗不過她，也無心爭辯，一切由她發落。誰知外婆卯起勁，請了孝女白琴不說，還規定阿貴姐和我阿姨必須從巷子口一邊哭嚎一邊跪爬到棺材邊。從大路走進外公家得經過一道坡度不小的降坡，且一路都是佈滿碎石的水泥路，就算穿了護膝，小腿也肯定見血。本來阿貴姐說罷了，穿兩條牛仔褲拚了，還是白琴小姐從中斡旋，說現在時代改變了，女兒們從隔壁鄰居家門口爬過來就行了，有心最重要，才救了四條鮮血淋漓的腿。
葬禮上人人紅著眼睛，外公從發病到過世時間太短，我們都還沒能真正接受。我跟哥哥從小養在外公身邊，在孫輩裡尤其悲傷。儀式走到了外婆撫棺，白琴將麥克風交給外婆，她無預警地高嚎了一聲「雄仔啊~~~~」，在我們的錯愕中唱起了歌仔戲的哭調。本來悲傷的氣氛忽然有點滑稽，外婆的歌不是只有一兩句，冗長地說著外公的無情，拋下枕邊人自顧而去。終於舅舅阿姨的嘴角都在顫抖，阿貴姐掩著嘴假裝擦淚，小舅舅說「誰去叫她不要唱了，好丟臉」，阿貴姐說「她就是要做給別人看，免得人家說她無情」，阿姨抿著嘴憋笑說「她怎麼會唱這個啊，哪裡學的」，我們就這樣撐到外婆唱完。本來隨時會哭出來的，經過外婆一攪和，好像，悲傷就不那麼痛苦了。我們都是城市人，悲傷的表現方式很壓抑，哭的時候還要顧著體面好看。外婆的悲傷是另外一種方式，對她而言，不肯跪爬的子女已然令她丟臉，她只好自己來上一段。
要說外公實在是說不完，在我成長過程中像太陽一樣溫暖的外公，小學以前每年寒暑假為了去外公家，放假的第一個星期就努力把作業全部寫完，日記、書法、讀書心得，管他甚麼要每天一篇的鬼東西，用生命編出來就對了，編不出來就亂寫，反正我也不信老師會每一篇慢慢看。阿貴姐夠狠，規定我跟我哥兩人都寫完才能回外公家，我只好寫完自己的再幫我哥寫，學科我幫不上忙，但編出來的日記可以借他抄，反正我們差了一個年級，導師不同，就算日記一模一樣被揭穿了，我們也能說「因為我們兄妹倆都一起行動」。
外公家可好玩了，以前院子前面是一大片帶水的草，夏天晚上螢火蟲多到滿出來，我跟我哥一隻一隻撈，撈完放在落地門紗窗上，等著隔天早上跟他們玩。只是早上醒來螢火蟲都不見了，地上都是沒有翅膀的蒼蠅屍體。我哥說那就是螢火蟲，我不信，螢火蟲哪有這麼醜。有一天我查了昆蟲圖鑑，原來螢火蟲真的這麼醜，而且壽命很短，我跟我哥說了，我們就不抓了。我們也抓蟬，有一種綠色約半片指甲大的綠色蟬喜歡躲在長草上，還有一種橘色的小蟬，咖啡色的熊蟬會蹲在樹幹上，不仔細根本看不到，但最難抓的還是跟巨無霸一樣的大黑蟬，一年夏天能抓到一隻大黑蟬就算運氣好了，抓到了，兄妹倆還要打上好幾架，因為誰都想擁有它。我們跟外公說了，外公說你們這兩小傻，抓蟬還用白天一邊曬太陽一邊流汗嗎？晚上他拿了撈蝦的長竹竿套上小漁網，帶我們到大馬路上的路燈邊。當時那裏還偏僻，晚上沒車，我們站在馬路中間朝路燈燈泡一撈，抓到一堆昆蟲，樂得心花亂開。
有一次外公帶我們到附近的小野溪，讓我們脫光了衣服只穿內褲，躺在溪裡一處有落差的轉彎處。我和我哥和外公三人排排躺，頭枕著大石，感受水花濺落肩膀從腳底溜走的感覺，太陽熱辣辣地曬，我們哈哈哈地笑。日後想起，覺得外公著實風雅，枕石漱流哪有甚麼，我小學就做過。外公還會釣蝦，一種叫溪溝仔的小野蝦，以前自然環境沒有汙染，隨處都有，外公拿根細長的竹竿，讓我們把一團像麵粉的魚飼料揉成綠豆大的小球勾在前端，站在橋上往溪裡一甩，蝦子一尾一尾上來。外公現剝了一條丟進嘴裡說鮮甜，哥哥也吃了一尾說鮮甜，我硬著頭皮把那軟綿綿活跳跳現剝的蝦肉丟進嘴裡隨便咬了兩下說鮮甜，其實我還是想吃煮熟的蝦。
外公有一邊耳朵聽不到，是在礦坑工作的後遺症，據說是一次炸坑時靠得太近震破了耳膜。外公的耳朵在我高中時才確診，醫生說看耳膜的傷疤應該已是多年痼疾，阿貴姐恍然大悟地說難怪外公說話那麼大聲，原來他自己都聽不清楚。外公對自家小孩慈祥，卻討厭別人家的小孩，是村裡孩子間出名的怪人，若有朋友來家裡找我和我哥，只敢站在院子裡叫我們的名字，稍微靠近紗門探看，外公就會突如其來大叫一聲，不被嚇得屁滾尿流者少。我一直覺得外公很帥，高鼻深目，黝黑的皮膚，整齊的牙齒，結實高瘦的身材，卻不想這樣的長相在別的孩子眼裡卻顯得不慈祥。阿貴姐總是懷疑外公有原住民的血統，平埔族之類的，才生了一張輪廓深邃的臉蛋，但作為外公的女兒，阿貴姐卻膚若凝脂滿月臉，倒是我哥和我外公一個模子，年輕時逛西門町還被泰國人搭訕，以為是同鄉。
外公晚年瘦得厲害，體味特別重，人也懶懶地不愛洗澡洗頭。以前沒有甚麼養生觀念，不理解這些都是病徵，以為只是一般老人家體力衰退，大家平日就是多拿些補氣養身的食物，也沒有想到該送外公去醫院檢查。外公診斷出肺癌時已是末期，醫生不建議開刀，初期吃了些標靶藥物效果不彰，後來家人商量決定送安寧病房。外公進了安寧病房後我就沒去看過他，不願去面對外公隨時會死去的現實。有一天阿貴姐跟我說妳去看看外公吧，他很想妳。
那天我提了一些水果去醫院，照著阿貴姐給我的病房號碼上樓、進房。踏進去一步我發現我走錯房間，房裡是一個陌生的中年女人和一個沒有頭髮、乾癟的老人。我退了出來，想去護理站確認外公的房間，房裡的陌生女人追在我後面叫我，是一個中國口音的阿姨。她說「妳怎麼進來又走了呢？」我一頭霧水地看著她。她又說「阿公叫我來叫妳，妳怎麼來了又出去了？」我才知道剛才床上那個瘦到可以看見骨頭輪廓的老人就是我的外公，他已衰敗到無法出聲。我才明白阿貴姐為何叫我來看外公，我的外公隨時都會死去。
我走進房裡，外公對我笑，那真的是他，以前強壯地可以吆喝一班工人、一次抱起我跟哥哥，現在只剩下皮和筋骨。我走到床邊坐下，握著他的手說阿公，問他餓不餓，餵他吃了幾口水果，外公沒有掙脫我的手，我就一直握著。忽然我感到一陣哽咽，眼眶泛酸，看護阿姨經驗豐富，知道我要哭了，拍拍我的手臂，很小聲很溫柔地說：「不要哭，要哭也要出去再哭。」我很感謝她，感謝她的提醒，我終於沒有在外公面前落淚。
外公握著我的手睡著了，睡得很熟，大約半個小時。看護阿姨說「幸好妳來了，他已經好幾天睡不好了。」現在想想這阿姨簡直是諮商天才，她照顧著病人，實際上卻撫慰著家屬。外公睡醒後催我離開，我跟他說我會再來。他看起來心滿意足。我帶著笑容叫他好好睡覺，帶著笑容離開房間。走出病房是一條長長的走廊，白色的牆壁白色的地板白色的天花板，白色的護理站白色的護理師白色的燈。我走了兩步停下來，又走了兩步，站在外公隔壁房間的隔壁房間門口痛哭流涕，我一路哭一路走，走廊上的人都讓開了，沒有人打擾我，在安寧區，這種事情每天都發生吧。
外公過世前一天我和哥哥去看他，他看到我們倆眉開眼笑，勉強吃了一些我們帶去的食物。那時候也是夏天，中元節的前一天，熱得很，外公說他想吃西瓜。我在醫院陪他，哥哥騎車回家拿西瓜。從冰箱拿出來的西瓜，再經過五分鐘的車程，剛剛好，不會太冷。我把西瓜切成一口大小，剔去種籽，外公一口一口吃得不亦樂乎。我跟哥哥喜形於色，覺得外公有一線生機。當天晚上阿貴姐去看外公，外公說他想剪指甲，阿貴姐就幫他剪了手腳的指甲。
隔天，醫院發了病危通知。因為外公入院時就表達了不願在醫院過世的意願，所以醫院緊急派救護車將外公送回老家。一收到通知，所有的子孫都往老家聚集，外公躺在早就布置好的客廳裡，三條長凳拼成一張木床，一張棉被隔開了旁邊的棺材。半張著眼睛，呼吸微微。每當一個人回來，外婆就在外公耳邊喊，雄仔，XX回來了。然後要我們喊外公。我們淚如泉湧，一聲聲喊，阿公，阿公，阿公。外公的眼睛微微轉動，不知道是否有意識。阿貴姐當時處得遠，最晚趕到，當時外公幾乎已經閉上眼睛，似乎也停止了呼吸，阿貴姐連滾帶爬衝進屋裡，跪在外公身邊嚎啕大哭，一聲一聲地叫阿爸，像個孩子一樣哭喊「來不及了！來不及了！」然後哭倒在我懷裡，我們就這樣摟著哭。後來阿貴姐問我，那天外公是否聽到她回來，我說肯定有，因為外公是在她進門後才真正閉上眼睛。阿貴姐說探索頻道報導，人的耳朵是最後一個死亡的器官。我說我知道，所以即使他閉上眼睛了，一定也聽到她了。阿貴姐又說，外公往生後嘴角微笑了，我看到了嗎？我說有，我也看到了，因為外公所有的子女孫輩都在他身邊，所以他走得沒有遺憾了。
外公沒有土葬，放在某處的塔中，外婆不喜歡我們太常去祭拜，她覺得塔就是一個墓園，只不過是集合住宅的形式，對活人不好，只有清明節和中元節能去。恰好外公的忌日也是中元節。阿貴姐只好瞞著她去。頭幾年我有空會跟著去，但後來，我感覺外公已經不在那裏了，大約是我經常向菩薩請託，讓外公死後不受苦不飄盪，盡早成仙或是重新投胎都好，所以他已去了更好處。
外公是我人生中第一個離開的至親，自他離開，我才明白甚麼叫人世無常，甚麼叫世事難料。小時候總覺得只要意志堅定，就能所向無敵，外公教會我何為無奈，又讓我明白如何對無奈釋懷。外公也讓我開始注意健康，因為他罹病的過程，我才發現，一個人的身體並不屬於自己，一個人生病了、死亡了，所有的親友都會一起痛著、哭著、數年甚至終身不能痊癒。外公在他人眼裡是個不學無數的小混混、爛賭鬼、終生貧窮的怪老頭，卻是我跟我哥最好的玩伴，就像小丸子的爺爺一樣寵溺我們，不論外婆為了何種原因教訓我們，外公都會無條件當我們的依靠，外婆幾次被氣得打電話叫阿貴姐把我們帶回去，說外公阻撓她教育孩子。小孩子是很膚淺的，管教嚴格的父母並不能讓我們感受到強烈的愛，只有外公才可以，那種不論你是誰、長怎樣、做甚麼他都愛你的溫暖，只有外公才可以。

每當我想她的時候，就會喝一杯立頓奶茶。
認識她的時候我國一，剛進新學校，第一天。學校很遠，每天搭校車通勤要兩三個小時。下課時要排路隊等上車，我舉目無親，整條路隊都是學姊，只有她和我沒穿制服，我就走過去，問她：「你也是新生嗎？」
她和我不同班，長長的頭髮又黑又亮，綁起馬尾是我小豬尾巴四倍粗。她恬靜優雅，不喜歡和陌生人說話，在年紀很小的時候，就沉穩地像一個大人。她說那天被我嚇了一跳，肩膀被拍了一下，然後一個不認識的女生對她說：「你也是新生嗎？」
在我眼中，她是全世界最漂亮的女生，雖然她並不是主流的漂亮。她單眼皮，有些暴牙(她對這一點蠻介意的)，雖然很瘦，卻有倉鼠一樣鼓鼓的腮幫子，跟我差不多高(也可以說跟我一樣矮)。可是她依然是全世界最漂亮的女生。
她說話總是輕聲細語，從來不會大聲笑，可是每一次笑都發自內心，不是惺惺作態的人。站著的時候她抬頭挺胸，坐著的時候她雙手必定交叉放在大腿上，看起來一點都不勉強。每當我看到一些假優雅的人，我都在心裡吐口水，東施效顰。她家在最後一站，我家在倒數第二站，所以她坐靠窗，我坐靠走道，整整三年，每天早上，每天傍晚，我們一起搭車回家。
她一上校車就先把頭髮放下，快到學校時又會把頭髮紮起來。有時候綁馬尾，有時候綁公主頭，總是一絲不苟，光滑柔順。我喜歡看她綁頭髮，一下一下梳著，不急不徐，流暢從容，梳好了紮上橡皮圈，很大條的橡皮圈，她說頭髮太多了不大條綁不緊，然後紮上學校規定的藍色髮帶。她紮頭髮的時候我就幫她把梳子上的頭髮拉掉，很羨慕地說我也想有這麼多頭髮。她就會笑笑地說頭髮多很重，很麻煩，洗完要吹很久。
早上搭車時我們打打招呼略聊過就睡了，我上車的時候，她總是醒著等我。當時我跟家裡關係不好，幾乎每天早上都跟媽媽吵完架才出門，一上車就急著向她告狀。她是個很能聆聽的人，從來不會評論我對不對，從來不會自以為是的要我改變，如果我問她覺得我媽過不過份，她永遠是輕輕笑著，用一種很縱容的眼光看我，然後說超過份。我就覺得心裡舒坦了，事情也就過去了。
有時候我真的心情太差了，就會伏在她大腿上哭一場，有時候哭著哭著就睡著了，就這樣枕著她睡到學校。我會跟她說我好羨慕你妹妹，為什麼你不是我姊姊，為什麼我只有哥哥(而且是很容易激怒我的哥哥)。
有週考的那天我們會一起在車上看書，雖然不同班，但是同年級，所以考試科目和範圍也相同。她成績比我好太多了，我不小心才會考進班上前十名，她卻總是她們班的前三名。我的數理奇爛無比，只靠著文科拉分數，她的成績卻很平均，平均的高分。
因為不同班，課表也不同，教室距離又遠，我們在學校幾乎不相遇，偶爾走廊上遇見了，打個招呼，說句下課見，看不出交情多好。但是她是我國中最好的朋友，即使不能一起上體育課美術課音樂課，即使不能一起上廁所，她還是我最好的朋友，我和她說過的話，是我和其他人說過的話加起來的十倍，是每一句都紮紮實實的真心話，沒有玩笑敷衍，沒有社交應酬，少女的所有苦惱，內心的脆弱和倔強，不遮掩。
她有相當高的道德水準，又有超乎同齡的成熟，當時我信任她勝過我自己，我崇拜她勝過我的父母。小學時我每天跟男生廝混打架，滿口的髒話，粗魯的肢體動作(可能因此才被我媽送去念女校)，是她在我面前展示了一個女生應有的樣子，她讓我明白了一個女孩子漂亮起來的重點是氣質。她總是不慍不火，用清脆的聲音說著俏皮的話，我很激動的時候，她就拍拍我的手說，好了啦。然後我就氣消了。
她會彈琵琶。我第一次聽到的時候都快嚇死了，琵琶呀！我只會吃枇杷。有時候她會訴說練習琵琶的辛苦之處，淡淡地皺著眉頭，給我看她的手指，說早知道當初就學古箏。我說古箏和琵琶學起來不一樣嗎？她說古箏學會一種指法也許可以彈好幾個琴譜，但琵琶每一個琴譜的指法都不同，每學一首曲子都要重新記住指法。我聽得神魂俱醉，指法！我只會剪指甲。
每年她都代表班上參加朗讀比賽，她說她父親認為女生不該畏畏縮縮，從小就讓她練習站在公園的檯子上對陌生的人群即席演講。即使如此，她說，站在台上她還是會緊張，我說我知道，有時候妳聲音會發抖，但是妳還是很厲害，因為我光上台走樓梯我都會發抖，有一次發神經報名校內歌唱比賽，預賽時台下只有三個老師，我還是緊張到鎖喉，一個聲音都發不出來。
放學回家的車程我們總是一路聊到我下車，「有說不完的話」這種形容詞說的就是我們。那時候，我的話真多啊，每天回家除了說「我回來了」就再也不發出聲音、被我媽罵是悶葫蘆的我，在校車上可以一個人雞哩瓜拉說90分鐘，因為不同班，可以分享的事情太多了，我說我遇到的事情，她說她遇到的事情。我抱怨我們班上的事情，她抱怨她們班上的事情。我給她看我的美術作品，給她看我得獎的作文獎狀，給她看家政課縫的醜死人的布偶，唱我們班聖誕活動上要唱的聖歌，給她看我十幾分的數學考卷。如果我要求，她也會給我看她的作品，但是她並不像我這麼愛炫耀，她說她不像我藝術細胞高，做出來的東西都很平凡，沒甚麼好看的。我聽完又樂了，忘了她數學一百分帶給我的沮喪，也忘了她堅持不唱聖歌給我聽。(她不愛唱歌)
甚麼都說完了，我就說我自己編的故事給她聽，不管是好笑的故事，還是悲傷的故事，還是不合邏輯的故事，她都會很專心地聽，提出意見，提出疑問，加入一些她的想法，我總是誇下海口說，這一次我一定要把故事寫下來，只是三年來說了那麼多故事，從來沒有寫下一個。有一次一個故事說到一半，我想起了別的事情，說著說著就沒完成那個故事了，坐在我們前座的一個老師忍不住回過頭來問我，後來呢？
她總是連名帶姓叫我的名字，我則叫她老趙。一開始她抱怨過，說好像在叫她爸爸，但是我很堅持，因為我不習慣娘裡娘氣的只叫別人的名字，她又沒有甚麼外號。後來我們彼此都習慣了，有一次在學校相遇，我叫她「老趙」，她旁邊的同班同學露出見鬼的神情。
後來大家就知道我們交情很好了，只要忘了帶課本、術科用具或運動服(那時候我還很瘦可以穿得下別人的體育服)，我們就會跑到對方教室「調貨」。可能因為學校小，我嗓門又大，他們班的人都知道我是誰，一看到我就喊她。她有點強迫症，規定我不可以在她課本上寫字。我不會，我都說，盡量寫，你們班進度比較快，你最好把重點都寫上去，我下次上課就可以打瞌睡了。
我們從不吵架，只有國三剛開學的時候冷戰了一陣子。她說她想住校，方便念書。她早就跟我說過，國三畢業後舉家移民加拿大，念書升學甚麼的根本不是重點，再說國二結束時也沒聽她說過要住校，怎麼忽然就要住校了呢？逼問許久，她才說一個國二下才混熟的同班同學也住校，花了整個暑假遊說她，舌燦蓮花地說住校多好多自由，所以她徵得父母同意後決定住校。
我大為憤怒，怎麼可以不跟我商量就決定呢？我們可是搭校車生命共同體啊。我表達強烈不滿與反對，但是她並未因此改變主意，只是再三道歉，並保證友誼不變，周末回家時也會搭校車。怎麼不變呢？活生生一星期少了十幾個小時相處(按照比例而言大約少了九成五啊)，我以後跟誰說話去。我生氣，我憤怒，我拒絕接受道歉，我也不跟她說話。有一天早上我臭著臉上車，她問我怎麼了，我說跟我媽吵架了，她問我發生甚麼事情，我說我不想講，然後悶著頭睡了。
隔天早上我上車時她沒有坐在自己的位子上，而是往前挪到另一個空位。我傳了紙條問她，她回我：「既然我讓你不開心，分開來坐比較好。」
那天晚上我徹夜寫了一封信，摺成一隻紙鶴，隔天早上遞給她，還怕她沒發現裡面有字，很僵硬地說：「給妳，是信，要打開來看。」
信裡我好好剖析了自己的言行，文情並茂地告訴她並非討厭她才不和她說話，而是感覺被拋棄、傷心過頭、不知道該怎麼和她說話，如泣如訴地強調正因為她對我很重要，所以我對她的離去(其實就是住校)有撕心裂肺之痛，本來我一直知道她國中畢業就要去加拿大，但一直還想著還有一年還有一年，她卻要提早離開我(去住校)，我猝不及防，花了幾天時間沉澱，卻已經拉不下臉道歉，絕非要斷交，等等。
那天放學時她就坐回了我身邊，我哭得唏哩嘩啦，抱著她頻頻道歉，口齒不清地說我爸媽死活都不讓我住校，不然她去住校我也想去住校啦！她拍著我的背讓我自己哭完，才說她不去住校啦。我一愣，這戲走向太神奇，我還以為是我的苦肉計奏效。她說她和那個「誘拐」(我的觀點)她住校的同學鬧翻了。我問她怎麼了，她不願細說，只說同班有些討厭她的人(怎麼會有這種人存在)(肯定是忌妒她太美太有氣質)替她取了很難聽的外號，而那個住校的同學牽扯其中，所以她們鬧翻了。
我問她是甚麼難聽的外號，她說太難聽了她說不出口，也不希望我知道。我問她是哪幾個人弄她，她知道我這火爆脾氣肯定要去生事，也不肯說。我說那我去弄那個誘拐你住校的人可以吧，反正都鬧翻了。她說不需要，反正不是朋友就不要來往就好了，弄她除了發洩情緒，沒有任何好處。才十五歲就說出這種識大體的話，我又傾倒了。
國三快結束的時候我心情不好，那是我第一次明白，離別這種事情不論你多早開始準備，都不可能欣然接受。我從認識她的第一天就知道三年後她將舉家遷移國外，但三年時間到了我還是希望奇蹟出現。奇蹟當然不會出現在這麼奇怪的地方，於是我只好每天叮嚀她去了記得寫信，那時候網路不發達，我也沒有自己的電腦，朋友移民到國外，幾乎就是消失在自己的世界裡。我一腔憂愁無處宣洩，找了一本空白日記，每天寫滿我的不捨，抄上幾首唐詩，整本寫滿了之後拿給她，當作送別禮物。這自戀又無用的禮物讓她很感動，眼睛紅紅的，甚麼都沒說就收下了。
她剛出國時媽媽和妹妹還留在台灣，所以每年暑假都會回台灣。她回台灣會打電話給我，我們會一起出去走走聊聊。我直升學校高中部，雖然環境相同，但是風氣不同了，進來許多非國中直升的同學，帶來許多新的話題，風雲詭譎，十分精彩。她也跟我說國外高校的人文風情，她交了男友，她家後院有一棵好大的楓樹，旁邊還有一個湖。她說楓糖漿好吃，而且在加拿大便宜，我說真想吃吃看，後來她就真的給我寄了一盒，打開來裡面還有蜂巢狀的蜂蠟，她說可以一起吃。我珍惜地放在冰箱，偶爾拿出來塗麵包，沒想到有一天被我哥發現，他趁我不注意，拿湯匙大口大口挖，牛嚼牡丹般三分鐘內吃光了。我和我哥打了一架，我媽罵我小氣窮酸愛計較，我一個人躲在房間哭了好久，可是再也沒人聽我說了。
後來她媽媽和她妹妹也出國了，她不再回台灣，但我們還通信，她給我寄了一些照片，她穿了耳洞，頭髮打薄了，上了一點染色，擦了口紅，在陽光下笑著。她還是全世界最漂亮的女生。她要我也給她寄一些照片，但我沒有相機，也沒有錢，而且那時候因為留級的事情跟家裡很不愉快，不想說了讓她擔心。後來她搬家了，不太記得原因，似乎是原本住的地方華人太多，要搬到魁北克之類的。我弄丟了她的新地址，想打電話給她，又總是搞不清楚時差。沒多久她換了電話，我又弄丟了新電話。
後來，我鼓起勇氣翻畢業紀念冊，找到一個和我有數面之緣、與她也有交情的同班同學，該同學說她也沒有新地址，但是有電話。我打電話過去，只有一次接通了，是個睡意濃濃的女生，聽不出來是不是她，我顫抖著叫她老趙，對方便直接將電話掛了。隔了一陣子再打，電話已成了空號。
就這麼一直失聯至今了。曾經再找了一次該同學，她也已經沒和老趙聯絡。互聯網風行了之後，我曾嘗試用各種帳號、中英文譯名在網路上搜尋她，果然找不到，她從以前就不喜歡在網路上公開自己的資訊，連電子郵件都沒有，我也只是死馬當活馬醫而已。
早已經放棄找她了，我也不願讓她看到我現在過得如此落魄失志，只是還是經常想起她。心情不好的時候，喝醉的時候，害怕的時候，寂寞的時候，失去目標的時候，覺得全世界沒有人在乎自己的時候，我就想起她，想起她拍著我的手說「好了啦」，想起我們純淨沒有任何猜疑的少女時代，想起她高中時就豪情萬丈地說以後想成為為死刑犯爭取人權的律師，想起我們約定永遠是最好的朋友。
想起她喝著立頓奶茶，說這是她最喜歡的飲料。

魯山接到電話時本以為自己媽媽打了別人媽媽，誰知進門見到玉葉半死不活地躺在涼椅上，他從小看著母親強悍的背影長大，哪見過她委屈，可見這次對手下手忒重。玉葉見兒子回家，轉大了戲劇性呻吟的音量，間中夾著幾句自怨自艾，沒了丈夫，兒子女兒一個個住得遠，老母受委屈還要打電話等一小時才有人回來，苦命啊，苦命。魯山又好笑又著急，現在不是算帳的時候，玉葉看來傷勢不輕，老人燙傷不是小事。他好說歹說勸玉葉先就醫，打架的事情誰對誰錯日後再說吧。
玉葉把兒子的手一甩，你是不是男人。魯山脾氣也不好，不說話了。放下工作飛車趕回都是小事，應付舉止失控的媽媽才傷透腦筋。玉葉見魯山抿嘴，知道兒子生氣了，只好起身遮遮掩掩地把鐵門拉下，小聲告訴兒子，我沒事啦，我裝得啦，不裝得嚴重一點怎麼能嚇唬他們。魯山拿了濕毛巾替玉葉把臉上的藥膏擦乾淨，只見老太太一臉得意，臉頰雖然有些許紅腫，幸好沒有外傷，用冰塊敷一敷就行了。
魯山放下心頭重擔，轉為憤怒，但他深知玉葉性格，罵也沒無用，反正假也請了，乾脆在家陪她。問起吵架緣由，老太太說一群人在廟口下棋，兩棋盤四位置，七八個老人輪流上陣。她和姊妹淘同心同德，觀棋押陣，殺得對手片甲不留，激怒了對手，他竟說些不乾不淨的話攻擊玉葉。玉葉一輩子不肯吃虧，自是被戳幾刀還幾劍，說得更加刁鑽惡毒，混亂中對方竟舉起身側一碗滾燙的紅豆湯往玉葉臉上一潑，全部的人都安靜了，只有村長不停雞貓子鬼叫我的紅豆湯我的紅豆湯我的紅豆湯哇！
魯山忍著笑，假意心疼地說那肯定很痛了，你就馬上回家擦藥嗎？玉葉頭一昂，豪氣萬千，沒有，我左手往臉上一抹，把湯汁和紅豆甩到地上，右手摸到旁邊的長凳，順手一抄，高高舉起，就朝那王八蛋砸下去。魯山一聽，笑不出來了，他沒事吧？玉葉說，他也摸到了旁邊的圓凳，也順手一抄，也高高舉起，也打算朝我砸過來，我估算，我的長凳比他的圓凳長，只要我退後兩步，他砸不到我了，但我還砸得到他。魯山目瞪口呆，捏捏口袋裡的錢包，看來醫藥費還是跑不掉，不過替別人付總比替自己媽媽付好。
玉葉拍拍魯山的肩膀，你別怕，我們都被旁邊的人拉住了，他沒砸到我。魯山苦笑，幸好旁邊人多。玉葉忿忿不平嘀咕，就是欺負我死了丈夫！就是欺負我兒女不在身邊！就是以為我一個弱質女子可以隨便他們！魯山強忍著笑，心想這老太太從年輕到現在可都不是弱質女子啊。玉葉又從櫃子裡掏出白藥膏，一邊往臉上猛擦一邊瞪著魯山，你不許告訴別人我沒受傷，我滿臉都燙花了，那個王八蛋沒有來跪在我面前道歉之前我的臉都不會好！魯山覺得煩惱，那個王八蛋到底是誰啊，玉葉奮力關上白藥膏的罐子，還有誰！就是那個王八蛋！一天到晚在外面說你大姊不是你爸爸女兒的那個王八蛋！
魯山恍然大悟，原來是玉葉的養兄兼前夫啊，難怪玉葉非要把事情鬧大。

八十歲的玉葉一生就像老和尚的話，見山是山，見山不是山，見山又是山。她是七八個弟妹的長姊，一輩子沒嘗過當孩子的樂趣，好不容易一個個弟妹揹大了，十歲那年又被轉賣到隔壁村當童養媳。養父是生意人，家底殷實，性格溫厚。養母卻很精明，自己生了一大串孩子，帶玉葉回來不是當女兒，是當女傭。
玉葉年輕時估計也是風流人物，和一般只看鄉土劇的歐巴桑不同，她酷愛女子花式撞球比賽。她的孫女問她真看得懂嗎，玉葉淡淡地說，這些人都撞不好，以前我在撞球間做計分小姐的時候都打得比她們好。眾子孫大驚，八十歲的老太太嘴裡甚少吐露年輕往事，誰也不知道玉葉一介苦哈哈的童養媳，竟然做過那個年代最神祕誘人的職業。
玉葉的丈夫雄仔不是玉葉自小訂下的養兄。關於這一段很隱諱，子孫們問起，玉葉只含糊推說以前結婚離婚沒那麼複雜，想跟誰在一起就跟誰在一起，想跟誰分開就跟誰分開，從不正面回答。雄仔出身不錯，兩個哥哥大了他二十多歲，一個是小學校長，一個是小公司老闆。只是雄仔還不會說話就沒了父母。嫂嫂們怕他太有出息，給吃給住不加管教，雄仔小學都沒畢業就當起小混混，嫂嫂們以此為由順勢趕他出去。誰也不知道玉葉與雄仔如何相遇，雄仔不學無術卻英俊瀟灑，玉葉一見便傾倒了吧。
雄仔對玉葉不錯，一輩子沒再碰別的女人，正正經經地到礦坑工作，還幹到了工頭，就是好賭好酒戒不掉，經手的錢像抹油一樣握不住，每星期拿回家的薪水剩不到一半，日子過得忒窮。舉凡孩子吃飯上學看醫生要錢，玉葉就要四處借錢，鄰居們一窮二白，玉葉只能向養母彎腰哀求，每每受幾番糟蹋才能撐過。雄仔的哥嫂更為無情，明明住在同一個村子，對雄仔的窘困視而不見，彼此早已不相往來。夫妻倆經常為錢大打出手，直到有了孫子才休戰。雄仔過世之後，玉葉還經常四處訴苦，說雄仔當年如何打她，只是絕口不提自己手也沒歇嘴也沒停的反擊。
玉葉本就性格強悍，雄仔過世後她的氣焰更張，嘴上雖常念著雄仔的壞，結論卻總是：「不論多壞，要是還在多好。」她三天兩頭和不同的鄰居為了小事吵架，氣呼呼地說別人瞧不起她是寡婦、認為她好欺負。整村的老太太有一半都死了丈夫，一個個怯懦萎靡，只有玉葉活力充沛，像頭精力過剩的小公牛四處尋找打鬥的對象。
十一月底的星期三下午，玉葉和鄰居們無事可做，在廟口開了兩盤棋，大夥兒輪著上場。村長見人多，回家煮了一大鍋甜滋滋的紅豆湯放在廟裡讓下棋的人自取。幾個小時後玉葉的大兒子魯山在公司接到鄰居電話，說玉葉和人打架受傷了。打架！八十歲的老太太！魯山嚇得魂飛魄散，飛車趕回，一進門只見玉葉抹了整臉白花花的藥膏，躺在客廳的涼椅上一聲長一聲短地呻吟。

圖為楚楚在下山時自己找了一個可以帶到整片山景的椅子擺好姿勢等我拍。旁邊有點檔到風景的灰色路人是他那剛好蹲下來綁鞋帶的媽媽。
想帶楚楚去爬石門山這件事情已經空口白話說了很久，有經驗的山友告訴我們石門山是百嶽裡最肉腳的一山，有個大了我們十多歲(或更多)的長輩甚至豪邁地說石門山他自登山口開始狂奔，來回只花了半小時呢。聽起來這麼親切可愛的石門山好適合帶楚楚去啊，即使他老人家心情不好不肯走，背他走應該也不成問題，就算沒辦法像旋風長輩一樣來回狂奔只花半小時，來回小奔花一小時應該也還好，平常我走個五公里五都不痛不癢的，石門山聽起來就是一片小蛋糕兒呢。(抱持著這種心情上山的人註定會被山神教訓)

這位帥氣又可愛的型男是養親轅的店長何錢錢先生，我個人覺得很他溫暖可愛親切又肉感啦，但是據說他實際性格有時候會變成殺手，所以到店消費的話記得先讓何先生熟悉一下你的味道，經過他的批准之後再進行近距離的肉體接觸，免得店長瞬間變身巨獸，鬧個兩敗俱傷就不好了。
這位巧笑倩兮的女士就是何錢錢先生的母親，也是養親轅咖啡的小老闆(其實就是老闆，但是可能因為她很虛華，所以喜歡別人叫她小老闆)(其實她不小了)(我要發表不自殺聲明嗎？)何女士(就是小老闆)跟我也算是有點遠房親戚的感覺，因為她認識十多年的大學好姊妹也是我認識十多年的網友好姊妹，所以我們共享一個好姊妹(?)之餘，不得不經常聽到對方的消息，這十幾年來也有過數面之緣，因此一聽到何女士終於得償所願經營了一間超有特色的咖啡店，還有何錢錢先生義務坐檯，我當然義不容辭前往消費順便玩貓。
雖說是共享好姊妹的朋友所開的店，但我可沒有打算放低標準。不說大家可能不知道(還是大家其實都知道？)，我這人龜毛的很，光是有裝潢、食物太爛的店，或是光是有食物但是不乾淨的店，或是光是有食物跟裝潢但是服務生太爛的店，我都會不高興。因此出發前我內心也有一些小忐忑，因為我不確定如果何錢錢先生殺我的話，我會不會惱羞成怒回來寫負評。
幸好何錢錢先生十分給在下面子，一進去他就跟我玩成一片，頻頻給我貓界飛吻眨眼睛，還不顧他那有點過重的身子，拼命彈跳跟我玩逗貓棒，用一種氣喘吁吁的節奏在離地十公分的地方空中一百八十度轉圈，還搭配水汪汪的眼神，真的是超級超級可愛，有何錢錢坐陣就算咖啡不好喝也沒關係！(恩我想這篇文章應該要封鎖何女士)(但是事後證明咖啡很好喝啦！)
這張照片是何錢錢跟我玩了一個多小時後徹底被榨乾睡到昏倒的照片，肉感豐滿的身材搭配無辜純潔的表情，真是標準的童顏巨肚，人見人愛。
咦？我忽然發現我不該一直介紹何錢錢，這樣可能會讓大家誤以為養親轅是貓咪餐廳。不，他是一間非常嚴肅正統的咖啡廳，而且是精品咖啡，何女士用一腔熱血，呈現一種非常沒有成本概念的經營方式，都用非常好的咖啡豆，但是價格卻異常的親切。作為朋友，真的痛心疾首(?)，好想搖晃他的肩膀說你醒醒啊你知道何錢錢的飼料不會從天上掉下來嗎？但是因為沒有那麼熟，我只好強忍著雞婆，把這些難聽的話留給牡丹說。(呃...)
走進去的第一杯咖啡就是一記重拳！傳說中一磅超過新台幣一千元的耶加雪菲！看到這裡朋友們應該已經發現這間咖啡廳不太對了吧，為什麼上來的是中藥萃取玻璃瓶，又為什麼櫃台後面是中藥櫃，而且櫃子上還有一堆中藥罐子。沒有錯！這間養親轅咖啡正是全台唯一一間中藥店風格的特色咖啡廳！是不是很震驚啊？(為什麼要)全台唯一骨董中藥店特色咖啡廳！中壢火車站旁步行五分鐘！巨貓坐檯！笑容滿點小老闆！(奇怪我真的好容易變身業務)
其實養親轅的前身是不知道幾代相傳的在地中藥店，但是傳到何女士這一代的時候，這不肖子孫對中藥既沒興趣也沒天份(不自殺聲明again)，反而鑽研起了咖啡，也愛上了咖啡，所以就回家纏著老爸老媽，經過無數愛與恨糾葛不清的家庭革命後(好啦這一段是我自己編的)，養親轅中藥店華麗變身養親轅咖啡，但是保留了店內大部分的裝潢，只是將吧檯改為咖啡廳需要的設備，並在屋內適恰地擺上何女士在世界各地蒐羅的戰利品，成就了如今中西合併古今交錯帶點夢幻氣息又親切宜人的養親轅咖非。
關於養親轅的歷史，大家去喝咖啡的時候有興趣可以親自問何女士，店內還有許多非常可愛的復古裝潢，而且絕非為了趕流行而去買來的，通通都是店內原本的東西，包括一台轉盤式的老電話機(而且還可以撥打跟接聽，真的是店裡用的電話！)，木櫃子裡的藥材處理道具(藥缽啊甚麼的)，一台超有年紀的小琴，看得人眼花撩亂，我說真的感覺也很適合拍婚紗照！有需要的新人請自己跟何女士聯絡。
把話題拉回咖啡本身吧，畢竟這還是我這輩子第一次喝耶加雪菲。牡丹對耶加雪菲推崇不已，但是說真的，我個人沒有非常愛。耶加雪菲的特色就是果香濃郁，口感偏酸，熱熱的喝時還只是微酸(忽然想到一定要配溫開水這個廣告)，略放涼後酸味越來越明顯，雖說香氣充足，但是我還是偏愛煙燻味的大人口感，可能是我體內浪漫的基因讓我喜歡更苦的感覺吧。(說完我自己都覺得矯情了)
何女士人超好，聽說我喜歡煙燻味咖啡，馬上神秘地說他手上有一袋數量很少的咖啡豆應該是我喜歡的口味，因為不在菜單上所以偷偷沖給我喝。這時我們又要稍微離開一下咖啡來談談菜單了。沒錯，這看起來好像古裝劇中大夫用的筆記本就是養親轅的菜單，上面的一筆一劃一塗一抹都是牡丹孜孜矻矻弄出來的，線裝書則是何女士親手縫製，光是拿在手上就覺得沉甸甸，滿滿的都是愛與熱情的重量啊。
但是我這次只顧著跟何錢錢先生玩所以忘了拍內頁，想看內頁的人自己估狗，或是直接去店裡看吧。(呃...)
另外根據我當天聽到的馬路消息，養親轅咖非的外帶耳掛包咖啡好像會出手繪塗鴉包裝版，有好幾個系列，還有限定版，我現在也期待著呢！過年不知道有沒有福袋啊~
在等待第二杯咖啡上桌的時候，鬆餅先上桌了。是的，這種在中藥店聞著咖啡香吃鬆餅的感覺，真的好奇妙啊，尤其是還沒喝完的咖啡靜靜躺在中藥瓶裡的那種感覺，Magic！養親轅咖非的鬆餅也不是隨便的鬆餅，牡丹手中這塊是招牌鬆餅叫做客家妹，她，裡面，夾著花生粉和麻糬啊！這樣沒有犯法嗎？鬆餅，花生粉，麻糬，這三種民間最有力的小吃竟然合體，而且合體之後還更好吃，好適合咖啡啊，就連一點都不喜歡鬆餅的我都忍不住一直吃一直吃一直吃一直吃直到吃光，根本變成吸塵器了。
鬆餅本人近照。麻糬還牽絲。絕對犯法了，這是勾引。
另外一款鬆餅【愛妹】的奶油，用大量、不計成本(搖頭)的蔓越莓下去調製，色澤嬌豔，層次豐富，沾到鬆餅上咬一口就讓我直接哭了出來，為什麼，為什麼要讓我吃這種會想起酸酸甜甜初戀的東西，我都幾歲了，就不能讓那一段回憶let it go嗎？
感情和我一樣豐富的人不建議食用。但是想要懷念一下初戀的人可以多點幾份。
第二杯咖啡來了，因為只有我自己要喝，所以用小杯子直接送上。看起來沒甚麼特別的咖啡，喝起來卻讓我爬進香氛與甘苦的天堂，就是這個味道！何女士謝謝你讀出我的喜好，還拿出私藏好貨！雖然你成本概念不好，但是你這種可以直擊客人心思的本領真了不起！(不自殺聲明發表第三次)
咖啡杯下的華麗桌墊是何女士當年去斯里蘭卡(之類的，我不是很確定)時購入的美麗布疋，好似是八竿子打不著的物品，在她的巧手慧心下竟達成了一種特殊的圓滿。
這次因為只顧著聊天和玩貓，沒有拍太多照片，也忘了拍養親轅咖非的門面，下次如果有去再補拍。在這裡一定要提醒大家，因為何女士真的很低調，所以養親轅的店門也很低調，如果你時速超過兩公里的話，你就會錯過它了，你會以為你剛剛經過的是一間中藥店。NO！它是咖啡廳，玻璃門上大大寫著養親轅，門外有很多盆栽掩護，意圖讓你錯過它！(好啦這是我腦補的)，萬萬不可被它得逞，一定要密切注意它的門！
真的蠻推薦大家有空的時候可以一訪，何女士是一個樂於和客人聊天、分享咖啡經的老闆，店內的咖啡和食物不必說都是一流，只要你敢說，何女士也總能端出適合客人口味的咖啡，只要你敢摸，何錢錢先生的肉體也非常溫暖(欸...)，雖然店內空間不大，但正因為如此反而顯得溫馨，也不會因為人太多而吵雜或覺得被打擾(我跟牡丹在的話就不保證了，我們兩個人嗓門可以抵一個旅行團)，有時候何老先生(就是何女士的老爹)在店裡走動時，大家也可以觀察何錢錢先生如何使喚利用阿公，非常有趣。
喜歡好咖啡、喜歡特色店家、喜歡溫暖小店、喜歡親切的老闆、喜歡貓的人，都應該來看一看。
附上養親轅的資料囉。
地址：桃園市中壢區環中東路二段488號
電話：0919 143 599