10807

坦白說，腦是全身最不可靠的夥伴。

她靠在電話亭邊，摳著指甲縫裡的髒汙。她咬著下嘴唇，吃下幾口帶薄荷味的護唇膏。太陽有點大，反射著公用電話金屬機身的光芒照得她睜不開眼睛。

這裡曾經站了一個人，可能穿著牛仔褲，一件有領子的polo衫，也許剪著耳朵上下一公分的短髮，有一雙濃眉，也許，總是不用皮夾，一不小心就從口袋裡掏出好幾張一百塊跟偶然出現的一千塊。也許也用銀色的白金卡，也許也開黑色的平價房車，也許笑起來也有個酒窩，也許也喜歡吃速食，也許，也許剛好真的是她認識的那個人。

她將頭貼近公用電話，像汲取泉水的旅人，貪婪收縮的瞳孔，用五官一起汲取僅存的氣息。

腦是全身最不可靠的夥伴，所以當她自以為將一切記憶清除乾淨乾淨後，這股熟悉的氣息，卻帶著悲傷從鼻子進入身體，拍痛她心裡的疤痕。

在一個午後雷陣雨剛過、滿是青草香的空氣裡，那熟悉的氣息。