10807

珠珠的腳步聲由遠至近，瘸了的右腳，踩在地上的聲音比左腳輕，他想像她跳舞似顛起腳尖，一拐一拐堅定地向他走來，他想像她雙手緊揪著過長的袖口，一頭亂髮，扭曲的鼻梁如指南針指著前進的方向。

屋簷落雨滴答聲，客廳鐘擺滴答聲，水管水流滴答聲，都與珠珠小心奕奕的腳步融為一體，間隨拖鞋與腳底肉相貼又撕開的聲音，珠珠偶爾的咳嗽聲，偷偷推開房門咿呀的聲音，站在洞開大門前猶豫的呼吸，每一個都像靠在他耳朵邊一樣清晰，尖針般插入他清醒的耳膜。

「木生。」珠珠僵立在門口，怯切地喊了一聲。

他沒回答，假裝熟睡已極，卻裝不出如雷的鼾聲，他本就是不擅演技的男人。「木生！」珠珠等了幾分鐘，似乎有些猶豫，過後卻固執地加大音量，雖然年幼，卻像所有被惡夢驚醒的女人一樣任性。

他嘴裡唔唔幾聲，還是沒有回應。珠珠忽然將出汗的手掌伸進他被裡，找到他夾緊的雙臂，像塊惡作劇的冰，無情塞進暖暖的腋窩。

「木生。」珠珠又喊了一聲，尾音有些微飆高的顫抖，那是標準的求救，像黑夜中出生的小動物被黎明晨光驚嚇所發出的哀嚎，他想起小時候，跟著務農的父親摸黑到牛圈裡，幫剛站起的牛犢淨身，躺在地上喘息的母牛總是目光呆滯，任由他們擺佈才從她體內滑落的孩子。

他坐起，回頭望著珠珠，黑暗中她的臉面像個黑色圓盤，只能隱約睼見一個長髮的剪影。「木生。」她又喊了一聲，語氣帶著些許欣慰。

「嗯。」他輕輕用鼻音哼了一聲，算是回答。珠珠沒聽出他的不耐，興沖沖爬上了床，從床尾鑽進被窩，再從他胸口前冒了出來。她軟軟的手腳與身體像蛇穿過田埂一般劃過他的鼠蹊肚皮與胸膛，留下一條濕冷黏稠的足跡，卻毫無所覺。珠珠總是這樣，甚麼都不知道，卻能製造出許多她不明白的煩惱。

「別這樣。」他拉開珠珠緊抱腰部的手，睡意與懷裡的妹妹同樣令人頭暈。珠珠發出失望的嘆氣，輕輕滾到床的另外一邊，將捲在身上的棉被整條帶離，變得肥厚的身體剎不住，連人帶被又滾下了床。

他猛然露出的身體被冷咧的空氣嚇縮，忍不住機伶伶打了個噴嚏，又擔心珠珠摔傷，趕緊起身抱起珠珠。裹在棉被裡的珠珠像個黑髮洋娃娃，張著嘴巴咯咯笑個不停，他將珠珠輕輕放在床上，抖開棉被往旁邊一推，自己也跟著鑽進被窩。

「木生。」珠珠又喚了他一聲。他行將入睡的意識再度被拉回，忍不住皺起眉頭：「甚麼事？」

珠珠伸出短短的指頭，捲起一把額前的頭髮，半晌沒有說話。

「我要睡了。」他說。

「媽媽甚麼時候回來？」珠珠問。他吸了一口氣，拍拍她的臉頰，想含糊帶過，珠珠卻趁勢抓住他的手指，用更為熱切的口氣再詢問了一次。「甚麼時候？」她說。

「嗯，我猜大概是明年，不過如果來不及，可能是後年。」他煞有其事地說。

「你上次也這麼說。」珠珠有點氣憤：「但我等了好久她也沒回來。」

「因為明年還沒到。」他說：「每年都有個明年，我也不知道妳媽媽哪一個明年才要回來。」

珠珠沉默了下來，不是因為滿意，而是被搞糊塗了。他不知道自己可以這樣欺騙妹妹多久，但說謊就像吸毒，一旦開始就停不下來，可能是因為他沒有勇氣對珠珠說「我一直在騙妳」，不過也可能是因為他有時候也不記得自己說的哪一些話是真的。

他一直沒忘記珠珠摔斷腿那天痛得哇哇大哭的臉，爸爸急出滿頭汗，卻只能安靜斜躺在藤椅上，看著眼前的混亂。奶奶當時還在，佝僂著腰想帶她去醫院，珠珠的媽媽卻異乎尋常冷靜，擋在所有人面前，雙手抱了珠珠就往外跑，他事後回想，總是想不起她當時的表情到底曾否帶著一絲喜悅。

珠珠後來在村口大樹下的土地公廟裡被找到，高不及膝的小廟硬塞了一個兩歲多的小孩進去，顯得擁擠。香爐倒了，莊嚴慈和的土地公從座位上被推下，龍頭拐上的刻花糊了一大片，臉上笑容不變。日後每每回想起此事，他總有些感謝土地公，不論如何，斷了腿的珠珠能活著等奶奶找到她，的確有幾分奇蹟。

珠珠的媽媽出門時沒帶走任何行李，也沒讓任何人起疑心，村裡村外見到她的人都沒想到，步履輕巧的她正走上拋夫棄子一途。想來可笑，她連肉裡化出來的骨血都能捨棄了，還會有甚麼身外之物會放不下？而他們竟真相信那雙手會帶珠珠去醫院。

珠珠年紀尚小，只記得媽媽要她在樹下等候，冷了就躲進土地公廟裡，其他一問三不知。她以為媽媽不多久便會來接她，誰知道再醒來天色已黑，出現的卻是奶奶。大人們張口結舌地把她拖了出來，斷腿再一次被牽動，本已半休克的珠珠因此痛暈了過去。

珠珠的腿從那時便瘸了，醫生不說自己技術差，卻推說太晚送來，他們也不敢跟醫生吵。珠珠康復後，對自己的腳一無所覺，依舊一瘸一拐到處玩。

他冷眼看著，說不出心底滋味。

他的生母是爸爸的元配，生他的時候死了，他過了十二年沒有媽媽的日子，連照片也沒有，母親是一個褪色的影子，淡淡投影在他的人生，卻無痕跡可循。

初時，他試圖尋找，但每一個他所找到的人總會客氣轉開話題，於是他終於明白，這是一個禁忌，他雖生生存在著，他母親卻是一個禁忌的話題。從此，他再沒想過母親，卻恨上全世界。

那些年，他的頑劣遠近馳名，爸爸愛他，手段卻溫馴，少發脾氣，也總是以事喻人，每每在他們一起幫初生牛犢拔胎衣時輕輕談起向，像說起某天誰都可能沒注意的天氣。

從小圈養的母牛不懂育兒，他們父子倆得一起把頭頸腿骨都軟趴趴的牛犢養成小牛，再帶去穿鼻環。爸爸總指著小牛對他說，木生，你瞧，你現在就是還沒穿環的小牛，力大無窮，脾氣執拗，以為全世界都在你腳下，可人不會一輩子如此，總有一天你也會穿上鼻環，規規矩矩到田裡犁地。

他聽是聽了，卻不當一回事。

幫牛穿鼻環是學問，要找著鼻竇裡最敏感卻堅強的一點，讓牛從此甘心套上刑具，揮汗工作。他不相信自己有這種弱點，更不相信自己會主動套上鼻環，未來對他而言沒有甚麼可期待，但卻也沒爛到他如此自暴自棄。能飛，為什麼要在田裡犁地？

爸爸總是若有所思地看著他，憨厚的臉上沒有責備也沒有讚許，就像在山頂望著山腳的旅人，堅持不伸手指引方向。

他十二歲時，爸爸娶了珠珠的媽媽，一年後，珠珠出生。沒幾天，爸爸在田埂裡摔傷了脊椎，脖子以下都動不了，奶奶做主把地都便宜租出去，只留幾畝自耕。兩年後，珠珠的媽媽離家出走。在那之後，又過了三年。

珠珠媽媽的離開，像一記響鐘敲醒了他的腦袋，尤其當珠珠纏著奶奶問「媽媽甚麼時候回來」，奶奶卻回她「媽媽已經死了」時，他幾乎要被隱隱約約的事實擊潰，而當奶奶迴避著他震驚的眼神，他才明白原來自己的媽媽也許並沒有死，只是與珠珠的媽媽一樣選擇離開。

事實反而令他釋懷了些，這些年對所有人的避談忽然找到諒解的理由，他竟因此感到鬆了一口氣。只是依舊震驚，而這震驚之餘，原本對珠珠的些許埋怨終於消逝，原來這世界上並沒有誰比誰幸福，人人都有自己的不幸。

為了補償以前對珠珠的冷淡，他閒暇時花了大把時間與珠珠相處，教給她許多幼兒未可窺見的知識。珠珠雖然腿傷，卻比同齡小孩懂事聰明，他倒也教得其樂無窮，兄妹倆年歲雖相遠，感情卻相近。

一日他為爸爸做肌肉復健，卻見爸爸眼帶笑意，用力收張鼻翼，他想起以前爸爸對他說，總有一天，每個人都會穿上鼻環，走進田裡犁地，言猶在耳，但十年倏忽過去，他佩服爸爸竟然能忍這麼久不與他爭辯，只是靜待生命轉向時自有證明。

或許珠珠就是他的鼻環，或許珠珠的生命已經鑲進他性命裡最敏感脆弱的點，在奶奶與爸爸過世後，珠珠就會變成他唯一相連的骨血，只要有人牽引珠珠，就會得到他。

他也對爸爸縮張了幾下鼻孔，當作回答。對於領悟了這一點，他感到有些感動，好像沒有歸屬的過去，全飛奔著濃縮成未來。

珠珠上小學後表現優異，每天回家都嘰嘰喳喳說個不停，說老師如何稱讚她聰明伶俐，同學如何欣羨她體育課不必跑操場，他心裡暈陶陶地，像個驕傲的父親。

那天，他從學校回來，看看時間恰是珠珠放學，便先繞到小學門口，在馬路對面等候。下課鐘響，學生們成群魚貫離開，珠珠沒有出現，他繼續耐心等候，直到校工也出來擦拭鐵門，他才忍不住上前詢問，校工要他進去找珠珠的班導，繼續吹著口哨擦拭其實一直閃閃發亮的欄杆。

珠珠一早出門就出事了。爸爸跟奶奶不敢讓他知道。

那條幾乎沒車的產業道路近來出現幾個酷愛黎明的飆車族，恰好將腿瘸走不快而提早出門的珠珠撞個滿懷。他站在靈堂前打開珠珠已經包好的遺物，有些熟悉又有些陌生，摔成碎片的鉛筆盒，折斷的墊板，沾血的書包與作業，和壓得扁扁，幾乎辨認不出的珠珠。

他苦思如何從夢靨中脫逃，就像以前每一次逃避掉的痛苦，卻一再領悟這次比以往每一次更現實。他失去了自己，再次清醒，卻發現自己砸掉了村口大樹下的土地公廟，他說祢既然不打算照顧她一輩子，當初又何必救她？

他對土地公大吼，面貌祥和的土地公笑容不滅，只是歪倒在座位上，孤伶伶的。

風燭殘年的奶奶沒幾天便隨著珠珠而去，爸爸乏人照料，被送進社福中心，他一個人待在忽然有些大的房子，想起這天是自己的生日。總該給自己個禮物，他想。

於是他找出小學時參加少棒隊買的鋁棒，擦拭乾淨，在屋裡隨便揮動了幾下，很滿意。他到珠珠房裡拿了一張照片，放在襯衫口袋，隨便套了一件防風外套，踩著常穿的拖鞋，來到珠珠被撞死的產業道路上。

他躲在防風的灌木叢後面，躲得好好的，一動也不動，就算有一千隻眼睛最銳利的老鷹從天空看，也看不出他。他等啊等，從黃昏等到深夜，又從深夜等到黎明，那群飆車族終於漸漸靠近，他們吵吵鬧鬧，毫不避諱，除了珠珠死的頭幾天消聲匿跡外，他們沒來道歉，又開始在此橫行。他打聽過，這群只有四五個人，其中一個家世顯赫，就算再撞死一百個珠珠，他們也可以繼續飆車。

沒關係，他夠強壯，強壯到足可對付這四五個人。

他在路上擺放的幾顆大石頭很技巧，一半埋在土裡，一半露在土外，不論車子從路面的哪一段過去，都會撞到其中一塊，就讓他們翻車飛出去吧，享受與珠珠死前翻滾一樣的旅程，仰望過的天空與俯視過的泥地，然後，再用鋁棒送他們一程。

他用左手摸摸口袋裡的照片，右手捏緊鋁棒，摩托車的聲音漸漸靠近，於是他在帶著沙的風裡，笑了。(END)