10807

房裡其實有燈，洋燈，小小一盞放在床腳，燈罩滿是細小的灰塵，如長滿絨毛的大蕈。這燈還嶄新的時候該是豔豔的紅，現在則帶著歲月的灰，像放過血的豬肝。

燈下一條細細的拉繩，繩尾繫著飄飄的穗，也是紅的，大概是從倉庫拿出來的時候才新縫上，帶著和燈罩不襯的潤澤鮮艷，像老妓女臉上囂張的胭脂。

燈雖小，在這小小的房裡也堪用了，但阿雲還是習慣點蠟燭。

阿雲下面尚餘兩個妹妹，若是再逢荒年，總也會一個一個賣掉吧，未嫁的女人在貧戶只是一張吃飯的嘴巴，沒有產能可言。

只是她也已管不到那時候了。後門在她身後一關，她就只屬於周家。

與周少爺的露水姻緣像矇著眼睛游泳，是一種漂浮的冰涼，是一種隱晦的新鮮；是時不時行將溺死了卻又一再被救起的刺激；是冬天下在松葉上的第一把雪，晶瑩可愛，塞進嘴裡卻那樣冰冷刺骨。

只是恨也好急也好，沒錢就只能眼睜睜看阿雲走了。

不論如何，阿雲的人生從此是與老家無關了。

她永遠記得那一日提著小包袱與父親哥哥們趕夜路到周家，還沒七點就站在那扇大紅門邊，門上的銅環擦得比金子還亮，還掛著血紅嶄新的穗子。

妞妞兒步入青春期前，阿雲的生活沒有大煩惱，雖然做人奴才，也算錦衣玉食，只是偶爾想起過往落個兩滴自傷的眼淚罷了。

走進周家的時候她十九，是個被貧窮耽誤的老姑娘。

離開周家那年她才二十出頭，出多少，連她自己也不記得了。

阿雲事後回想總有些後悔將事情全盤告訴妞妞兒，竟使她對無緣的父親滿腹怨恨。

怎麼就沒想過編個故事呢？說來都是林老爺堅持不可向孩子說謊，唉，怎麼就鬼迷心竅地把他的話當真了呢，妞妞兒又不是他的女兒，他又怎麼能明白做母親的焦慮。

妞妞兒也是，這麼倔，到底像誰。

書韻哼了一聲：「周家太無情了，我才不嫁到那種地方，再說我也不和妳分開。」

她握住妞妞兒的手又說了一次：「妞兒，妳別怕，我不嫁。」

妞妞兒搖著頭：「我瞧老爺這次打定主意了。再說周家富裕，也算門當戶對。現在時局這麼亂，要找到這樣的人家不容易了。」一說，忍耐許久的眼淚落了下來，沿著雪白的粉腮落到耳側，無聲地沾濕了她的鬢邊。