控制狂眼中的世界

哥哥出生後十三個月，我相繼出世。據（控爸）說，哥哥跟我從出生就看得出來性子迥異，控哥過了預產期還窩舒舒服服地窩在控媽肚裡不出來，吾愛吾家的基因強烈，沒記錯的話，好像比預產期晚了二十天還沒消沒息，醫生大人整個被惹毛到抓狂，催生針猛打，才把不情不願的控哥拖出老媽的子宮。

有了控哥這個前車之鑑，控爸控媽對預產期這東西可就完全不放在眼裡了，因此當姑娘我預產期那天晚上，控媽告訴控爸我肚皮很緊欸的時候，據說控爸是這麼回答她的：哪有那麼準？上次拖了二十天欸，不要自己嚇自己了，睡吧。結果凌晨一點多，控媽人在床上，羊水破了個稀哩嘩啦，控爸緊急將產婦送醫，唉唉叫的控媽被推進產房，控爸滿頭汗去櫃檯登記入院，也不過才短短五六分鐘時間，控媽就已經像下蛋一樣順利把阿控接到繁華人間，控爸人到的時候，我連澡都快洗好了。

一個非常迫不急待的嬰兒。（囧）

我出生的時候，控哥還是個奶娃娃，對妹妹沒甚麼概念。那時候控爸控媽正在拼事業，連自己都常常忘了吃飯，哪有空管兩個臭小鬼，所以一併丟給外婆料理。外婆本來就已經帶著控哥，被頑皮的控哥搞得一個頭八個大，實在沒有功夫應付一晚上要吃四次奶的軟趴趴嬰兒，所以開門見山地跟控爸控媽說，她沒辦法一次應付兩個外星生物，所以可憐的阿控就被丟給外婆同村的某阿嬸保母了。

阿嬸保母人是不錯的，雖然當時年紀實在太小，不過隱隱約約也記得一點點保母家哥哥姊姊幫我慶生，以及保母家爸爸帶我去開砂石車的探險。只是鄉下地方的保母，沒有甚麼育嬰觀念，見我本身除了喝水要奶會哇哇叫兩聲，平常安靜地像沒腦袋的啞巴，自覺撿到一個高級聚寶盆，會賺錢還不必勤擦洗，遂經常把我一個小小嬰孩丟在家裡，自顧自串門子去也。

據（控爸）說，當年他心繫女兒，三天兩頭趁送貨之便溜到保母家看我，而每次在昏黃的夕陽中，都只見到我一枚小小嬰孩，包裹在嬰兒裝裡，孤伶伶地被放在大通鋪上，嘴裡咬著一奶瓶水，渴時便啜他個兩口，要不就嚼瓶嘴權充奶嘴，既不會哭喊抗議，也不會亂翻亂爬，總用一雙若有所思的大眼睛凝望著他，每每讓控爸難以自持，流下兩行心疼的英雄淚。

不過我覺得我當嬰兒的時候，應該只是一直想天花板為什麼不會掉下來這種問題吧。據（我自己）推測，我應是原本就乖巧，加上剛開始被棄置家中時亂哭一通毫無效果，到了後來才變得如此安靜詭異。想來長年累積在心中的不安全感與時不時亂人心扉的憂鬱，都是嬰兒時期從未被擁抱與呵護的後遺症，對人群的疏離和對食物的眷戀，應該都是口腔期還是甚麼期欲求不滿的結果吧？（找到機會就要幫貪吃找藉口）

總之，控爸（跟我）忍了一年之後，終於忍無可忍，跪求外婆接下我這個燙手山芋，當作是買大送小，加減照顧一下，也總比任由外人日日用一瓶開水，打發我一個小嬰兒自己在家冥思的好。

外婆見我可憐，又已滿周歲，狀似乖巧，才勉為其難收下。

不知道是因為被保母忽略久了，還是因為敏感纖細的小心靈查覺到自己是個累贅，我從小就特別聽話，外婆叫我不准出門，我就真的在家裡待了一天，外婆叫我坐在椅子上把飯吃完，我就真的黏在椅子上把飯碗舔了個晶亮，外婆說幾點洗澡幾點起床，我絕對不會提早，更不會延宕拖延。對長輩的恐懼，多半是從小在外婆的軍事化管教下嚇出來的。

而哥哥呢，可就跟我完全不同了。

哥哥不屬猴，卻從小就跟隻小猴兒一樣靜不下，每天吃飯時間，我端坐小板凳上，右手持筷，左手捏碗，一口一口慢慢嚼吃著我眼前規定要吃完的食物，而外婆則捧著哥哥的食物，滿頭大汗，上天下地，想盡辦法要逮到哥哥。哥哥通常會沿著沙發頂上爬一圈，接著鑽進茶几下，穿過茶几，在屋裡四處亂奔一番，再躲進外公的懷裡。

這時候外婆往往已經氣喘吁吁，而外公總是笑吟吟地喝酒吃肉，看著眼前這幕鬧劇。指使我們兩小跟外婆對抗，一向是外公樂在其中的把戲，不過我幼時個性端凝古板，膽小怕事，見了外婆如鼠見老貓，加上外公受的是日本教育，覺得女孩子要乖巧懂事，倒不常叫我使壞，不過若是哥哥搗蛋，鬧得越兇，外公就越高興，每次都要外婆氣得眼淚直轉，外公才叫哥哥去吃飯。

妹妹我出現在控哥面前的時候，已經是個會滿地亂爬咿呀亂叫的一歲娃，脖子硬了，腦袋殼兒也長得差不多了，說真的，看在兩歲的控哥眼裡，真是個好玩透頂的玩具啊！以前家裡最小的是他，連外公養的狗都比他有本事，現在家裡來了個傻不隆咚的笨蛋，又呆又可愛又好玩，簡直樂翻了他。

不過這個妹妹，跟他想像得不太一樣，他原本期待一個可以跟他上山下海的好玩伴，至不濟也得是個能聽他使喚的小嘍囉，沒想到這個妹妹個性固執，平衡感差又膽小，偷雞摸狗的事不做，欺負弱小的事不做，上山下海沒膽子，人家爬樹我找繩索，人家跳水我走斜坡，話說擰了，還會扳起面孔跟他吵架，每次都把他氣個半死。

哥哥個性調皮，又愛突發奇想，而且雖然是個男子，渾身上下卻充滿了母愛，其實從小就對我十分照顧，只是他脾氣暴躁又情緒化，讓情感表達隱晦的我難以招架，一直到青春期以前，我都覺得哥哥十分討厭。

因為年歲相近，我們兄妹倆一直像連體嬰似的連在一起，直到小學畢業。

對我來說，哥哥只是一個稱呼，並不真實代表我承認他是我的長輩，但哥哥好不容易盼來一個妹妹，滿以為可以過過老大癮，卻發現這妹妹冷靜自持，難以討好，陰陽怪氣，牙尖嘴利，根本不把自己看在眼裡，孰可忍孰不可忍，哥哥因此向我發的脾氣，沒有五千次，也有三四千。

因為我跟哥哥都是年尾生，所以小學入學都必須晚一年。哥哥到了台北念小一時，我也跟著回到台北，原本在鄉下已經念過的大班，又要再重唸一次。哥哥去上小學，穿著神氣的制服，讓我很是羨慕（當時真是太傻了！幼稚園才是天堂啊～），摸摸自己身上的圍兜兜，跟哥哥說我也想上學。

我上小學時，成績還算不錯，不過哥哥就慘了，他比我還愛說話，而且從小就不懂自我控制為何物，我愛說話，還能忍到下課，哥哥則是每節課都在跟同學說話，天天連絡簿都寫滿了太愛說話太愛說話，也不知道因此挨了控爸多少打，偏偏他就是戒不掉。

上課都在說話，回家又不喜歡寫作業，控哥的成績一蹋糊塗也是理所當然的事情，偏偏妹妹的成績還不錯，控媽年輕時說話又口無遮攔（甚麼幼兒教育，當年應該是富裕人家才有這種觀念吧），老是拿我去戳控哥，哥哥因此恨上了我，兄妹倆竟因此交惡。

其實哥哥還是疼我，只是他孩子氣，面子下不來，總覺身為兄長，卻萬事皆輸，只能死抓著我是哥哥這塊金招牌，對我做出一些無理的要求，而我個性倔強，吃軟不吃硬，當然不理他那套，搞的控哥更下不了台，兄妹倆吵架打架時有所聞，一天來上三五回合也不奇怪，控媽忙得無名火亂燒，我們兩個還亂鬧，常常以兩個一起開扁罰跪作為結束。

當時還是個娃娃，根本搞不清楚狀況，常常覺得為什麼控哥莫名其妙來挑釁，倒楣的卻是自己，有很長一段時間一直深信自己不是爸媽親生，還曾旁敲側擊試圖對控爸套話，看能不能問出我的親生父母如今何在，還好控爸一向疼女兒，本身神經又粗，總之當年甚麼都沒套到，不過也沒洩漏出意圖就是了。

控哥雖然表面上跟我吵鬧不休，但多年後他才承認，其實他有時會趁我午睡時，偷偷溜進我房間偷親我，還得意洋洋地說他的口水很香甜，親完我之後，我還會舐舐嘴唇。聽完這段故事，我氣得渾身發抖，自覺受辱，一點都不明白控哥到底在變態甚麼，等大些了，才明白那是一個小男孩對妹妹發自內心的疼愛，卻找不到其他方法表達，所導致的偏差行為。（囧）

小學六年，我都跟控哥一起搭校車上下學，不過我們各自有各自的朋友，上車後他招呼張三我呼喚李四，各自熱絡，只有早上走到校車集合地跟放學走回家時會結伴而行。

我小學二年級時，控哥三年級。那天天氣很好，我們揹著書包一起出發，控媽照例叮嚀控哥要照顧我，也叮嚀我們不可以跟陌生人說話，我們對她擺擺手，迎著晨光出門了。

那條路對小學生來說有點長，不過兩旁都是住家跟商店，也沒有走廊可以躲藏，路上車子很少，還算安全。控哥照慣例一離控媽視線就走得飛快，我則是悠哉悠哉，一邊東張西望一邊走，兩人之間大概距離了七八公尺。

忽然一個老人家叫住我，他說他的眼睛裡進了沙子，叫我幫他吹吹。我想，助人為快樂之本啊，所以我就義不容辭地幫他吹了。老先生眨眨眼睛，說還是很痛欸，他蹲下來跟我說，應該要前進一點吹，才能把沙子吹跑，我就說喔，然後就準備往前站幫他吹。

這時候，哥哥忽然從前方跑回來，一邊跑一邊呼天喊地地大叫：笨蛋！妳在幹嘛啦？校車要開走了啦！我就也很大聲地說，我在幫阿北吹眼睛啊，阿北眼睛痛。控哥瞄了老先生一眼，拖了我的手就跑，一邊跑一邊說校車要開了。

我還回過頭跟老先生揮手說再見。（囧）

那天回家之後，控哥狠狠地向控媽告了一狀，說我在路上隨便跟陌生人講話，差點被綁走。我被控媽痛扁一頓，心裡氣得要命，覺得哥哥造謠很過份，媽媽只聽他的一面之辭就開扁更過分。

幾年後，無意間對控哥提起這事，他才告訴我，當時他狠命地跑過來，是因為看到我要往前時，那老先生原本放在口袋裡的雙手，已經伸出來要把我一把攫走了，他當時嚇得魂飛魄散，倒也不完全出自愛妹之心（雖然他再三強調還是有一些），只是想到若這個白癡妹妹在自己手上搞丟，回家肯定也是被爸媽殺頭，所以才拼了命跑來救我。

哥哥雖然脾氣暴躁，又愛裝老大，但其實天性溫柔心軟，又樂觀浪漫，還很愛漂亮，跟我是徹頭徹尾的相反，以前控爸控媽還會感嘆，不知道兩個孩子是生反了性別，還是生反了個性，若是能把我倆掉換一番，他們當爸媽的會快活許多。不過我倒不這麼認為，我這人沒甚麼肩膀，喜歡自由自在，又毫無麼野心，雖然可以把話說得漂亮，執行力卻很差，跟控哥相比，我反而較不可靠。

也是小學二年級時，控哥三年級時發生的事情。那時候我們搭的校車還是遊覽車，有時候會有一些家長到學校辦事，就順便搭校車回家。那天車上擠滿了人，其中一個就是我的好友小叮鈴的媽媽。

那天我跟大夥兒在車頭玩鬧聊天，小叮鈴的媽媽忽然來叫我，問我要不要去看看我哥。我嚇了一跳，哥哥跟我在校一向自行其事，長相又差了十萬八千里，不說還沒人知道我們兩個是兄妹，簡直可說是井水不犯河水，會有甚麼事情是需要我去看看我哥的？

控哥的座位在遊覽車的最後面，而我的座位在最前面，我年紀小，個子矮，茫茫人海中望去甚麼也看不到，只好拼了命擠，好不容易擠到最前面，卻被嚇傻了，只見控哥龜縮在座位上哭，而另外一個六年級跟一個四年級的男生則跩不拉嘰的站在他前面，對他嗆聲，手裡還拿著兩把長長的大傘恐嚇他。

我花了好一會兒工夫才定神，心裡有些為難，一半是有些怕死，一半是不知道哥哥要不要我幫忙，平常被人知道他有個妹妹都要大發脾氣，要是我真的出來幫他打架，不知道會不會跟我斷絕關係。

恰好這時候校車到站了，我跟哥哥得下車了，我趕緊衝上前去把哥哥給拖下車，那兩個高年級的流氓大概見我是個小女孩，也沒為難我，我下車前狠狠瞪了他們一眼，他們倒是為此哄堂大笑了。

我氣得要命，而控哥則是一下車就飛奔回家，我正打算追上，卻被小叮鈴的媽媽叫住。她說妳哥還好吧？我聳聳肩膀。她看著我的右手，說妳剛是要拿這個打他們嗎？我這才發現自己右手不知道甚麼時候，竟然已經從書包裡掏出折傘，還捏得死緊。

當時天氣十分炎熱晴朗，自然也不能辯解是為了遮雨，只能尷尬笑笑回家。其實我當時很氣小叮鈴的媽媽，她身為車上的大人，又是我跟哥哥的鄰居，竟然躲在人群裡看熱鬧，事情到了不可開交地步了，還只會來叫我去看看，事後回想起來，只慶幸哥哥沒有受傷，否則我一定會連她一塊兒恨上。

其實我最氣的還是自己。

為了沒有站出來幫控哥打架，我至今一直感到愧疚，我這一生很少做甚麼覺得對不起別人的事情，但是每當想起當年控哥被那對兄弟檔聯手毆打辱罵的景像，而我身為妹妹卻沒有及時發現，發現了也沒有及時挺身而出，我就覺得非常非常對不起哥哥，尤其，我知道若是情況相反，哥哥一定會馬上站出來幫我，連一秒鐘也不會多考慮，我們都很愛對方，但是我總是考慮得太多，結果讓他一個人面對流氓。

控哥那時十歲，我九歲。

後來事情總算搞清楚了，原來是哥哥在校跟四年級的學長因細故吵架，那位同學便去找了六年級的哥哥來助陣（這個孬懂！），兩兄弟一時得意忘形，竟然玩起公開刑求的遊戲，拿著雨傘當大刀，要控哥在校車上向他們跪下道歉。

控哥是嚇傻了一大半，還哭得唏哩嘩啦，但下跪這種事情他是不幹的，所以只好邊哭邊拖延，而我在校車上看到的就是這一幕。也幸好校車剛好到站，否則當妹妹的有極大可能回神後就衝上去助拳，而我打架可不講究甚麼江湖規矩，見肉就咬，見髮就抓，見蛋就踹，見眼就戳，說不定會惹出更大的事端。

總之後來控爸控媽跟對方家長連絡，對方也不是不明事理的人，不過不知道為什麼，卻不是他們帶著孩子來道歉，而是控媽帶著我跟哥哥去對方家拜訪，而對方也拉過兩兄弟跟我哥道歉，總之一切就像甚麼都沒發生過一樣，控哥後來還跟那兩兄弟結成了好友，真是奇怪哉也。

控哥就是這樣的人，要是我啊，就算不討幾腳回來，也得在他座位上放幾隻假蟑螂，還當甚麼好朋友？

小學畢業後，控哥跟我分念不同學校，兩人也就漸行漸遠，感情壞到不能再壞，有一次我被他惹毛了，還想偷偷拿剪刀戳死他，誰知道他只是裝睡，兩人就又扭打了起來。一直到控哥去當兵，我念了大學，兩人分隔冷靜了好幾年，透過各自人生經歷變得成熟，才又恢復了幼時的感情。

不過，這些已經跟小學時代無關啦，就下次再說吧。（END）

圖片說明：蠟筆小新跟他的寶貝妹妹小葵。因為一時找不到跟哥哥小時後的合照，所以拿來頂缸一下。不過小新跟小葵差了五歲，而且我也沒有小葵那麼愛帥哥跟化妝品，希望諸君莫誤會。點這裡看圖片來源。