控制狂眼中的世界

最近公視你的孩子不是你的孩子系列好紅，雖然我覺得怪獸家長也很可怕，可是說真的怪獸老師從以前到現在也沒比怪獸家長少過，覺得必須做個平衡報導(?)。第一篇就從我自己親身經歷開始說，接著說我哥，然後說新聞看到的。

(一)

這世界上有兩種學生，一種好學生，一種壞學生。

而像我這樣的好老師，自然喜歡好學生。我相信世界上所有的老師都喜歡好學生。

下個學年度，我在前任校長的請託下接了一個高二班導師的苦活兒。班導師這個工作，通常會交給剛進學校的年輕一輩，他們體力好，有熱情，和學生年紀相近容易打成一片，學生和校方之間若有甚麼矛盾也能靠「交情」弭平學生的反彈。而我，再過四五年就能退休了，先不論已經在學校服務超過二十年，替這所不以國內升學為主的私立學校帶出多少全國單科榜首，更曾多次受聯招會青睞成為出題老師，每次入闈就是一種榮耀，像身上發著光似的。

這樣的我願意接下一個班級的責任，是因為學校理組班學生報考三類組的人數連年降低，作為生物老師，我面子有些掛不住。萬一哪天真的沒有半個學生願意報考三類組，那我在學校還有存在的意義嗎？坦白說，我對學生一點熱情都沒有，但是我對教學很有熱情，只要上了講台我就是一個生龍活虎言笑晏晏的好老師，失去講台我只是一個老朽。

開學典禮前幾天，我和同期和我進學校的教官約了吃午餐，她神秘兮兮地跟我說，今年我班上有個令人頭痛的學生，是上一屆留級的孩子，是我們國中部直升的小孩，本來表現一直不錯，高一的時候認識了幾個外校考進來的學生，變壞了，成績也差了，數學總是考個位數，上不了高三，編進我的班了。

是個壞學生。

我如遭電擊。

從小我就是父母眼中的乖孩子，不論日常自理還是念書考試，我從未令人操心，我也為此十分驕傲。我瞧不起、厭惡、痛恨對於那些不認真於課業，甚至連及格都辦不到的學生，他們不必為生活奔波，吃飯有人煮好，上學有車接送，唯一交給他們的任務只有念書，他們都做不好。

他們是壞學生。

我班上有壞學生。

那頓飯我味如嚼蠟。

(二)

開學那天我見到她了，我很驚訝。這孩子我認識，姑且稱她為C吧。C國中的時候表現豈止不錯，經常在布告欄上看到她的名字，總是作品貼出，或是比賽得獎。國中部的同事對她行為舉止的評價也很高，是個進退有度的女孩子。

她怎麼了？

是瘋了嗎？C已經變了一個人，一臉蒼白面容猙獰地坐在我的教室裡，不動，不說話，不笑，不和任何人的眼神對上。她像一塊冰，原本喧嘩的教室以她為中心凍結了，其他學生都偷偷看著她，有人竊竊私語「學姊怎麼坐在這裡」。原來每個人都認識她。

我拍了拍桌子拿出點名簿，帶著微笑自我介紹，學生們漸漸放鬆，一個個睜著亮晶晶的大眼睛看我。這才是我想要的反應，他們高一時都上過我的生物課，她們知道我是誰，我、是、誰。

只有C還是不看我。我想起教官的話，這孩子上高中後交了壞朋友，變了一個人。我在心裡嘆了一口氣，我又不是保姆，我只是個老師，為什麼要把這種燙手山芋交給我。聽說本來還有另外一個孩子留級了，她的父母積極替她找了新學校轉學去，學校也順水推舟替她把不及格的科目改為60分，讓她到新學校順利銜接高三。

C的父母在想甚麼。

我開始點名，高二的孩子十七歲，在這所與世隔絕的學校裡維持著天真與活潑，鶯聲燕語，令人愉快。我對她們微笑點頭，努力記住她們的名字。

直到C。

我明明說過，點到名字的人站起來，向全班自我介紹。C卻坐著，舉起僵直的右手，低著頭，像一個黑洞一樣沉默。我連點了她三次名字，她完全不看我。輕鬆的氣氛再次凝結，學生們注目的焦點又回到C身上。坐在C右側的孩子輕輕拍了她的肩膀，好像在安慰她。

怎麼？我做甚麼嗎？我不過就是點名！

我啪一聲把點名簿摔在講桌上，用嚴厲的神情瞪著C，說妳給我站起來。C抬頭看著我，眼眶紅紅的，可是沒有哭。她看我的眼神好像一個惡鬼，一個人的眼睛怎麼能那麼惡毒，我既憤怒，又害怕。我必須阻止這個惡鬼汙染我純潔的教室。

我的教室裡不能有壞學生。

我說：「妳既然已經留級了，就要好好檢討自己，不要一天到晚想著玩都不念書，我班上不能有壞孩子，聽到了嗎？」其他學生嘩然，雖然她們也猜測著，但估計怎麼也想不到這個大家都認識的「學姊」真的留級了吧。

我終於看到C臉上出現不同的神情，是我期待中、一個留級的孩子該有的羞恥心。作為一個失格的學生，她不該一臉倔強坐在那裏，好像是我們當老師的對不起她。她就該被羞辱，認知自己不如他人，她就該這樣脹紅了臉痛苦扭曲地流淚。

但她的眼淚一直沒有掉下來。

(三)

我討厭C，我毫不掩飾。她也討厭我，她也毫不掩飾。

我真的不明白她是個甚麼樣的人。

我問了班上其他科目的老師，大家都說這孩子很乖，上課很安靜，抄筆記很勤，有事情請她處理也很認真，和她交談也很愉快。只有物理老師和數學老師說她的成績令人傷腦筋，物理課總趴在桌上塗塗寫寫不知道在幹嘛，數學課總是睡覺，有一次數學考卷只出了五題選擇題，她花了一分鐘全部填上A，竟然還考了全班最高分。從此數學老師不敢再出選擇題。

我也不得不承認，上生物課的時候，她的眼神很不一樣，很認真，很執著，好像全身的毛孔都變成耳朵，努力聽我說的每一句話。我覺得她只是在演戲，如果她真的這麼認真，怎麼可能留級。有一次，我故意隨堂抽考，不但考了前一個星期教過的範圍，連當天剛教的範圍都考了，全班滿目瘡夷，只有她考了98分，錯的那題只是寫錯了一隻猴子的翻譯名稱，C旁邊的孩子對她崇拜地不得了，把考卷拿上來的時候特地向我報告。我拿著考卷走到C身邊，把考卷摔在她桌上，大聲質問她：「妳是不是把課本拿出來抄？！」

另一個讓我不懂得地方，是班上大部分的學生都不討厭她，甚至有些人非常喜歡她。我問她們，C這個人怎麼樣？孩子們說很神秘，不知道她真實的想法，很少談到自己的事情，下課時間總是跑到高三舊同學那裏，好像不是這個班的學生。可是只要有事情拜託她，她都會幫忙，若是遇上了不開心的事情，她都會聽，班上的事務只要交給她，她總是做得很好，有個孩子滿臉發光地說，可能因為大我們一歲吧，不論發生甚麼事情說錯甚麼話，她都笑咪咪，不會生氣。

我覺得他們都被騙了。同事們，和孩子們，被C這個壞學生騙了。

C是個壞學生，不只我這樣認為。教官好幾次和我說，這孩子行為偏差嚴重，對師長很不尊敬。我說她對我倒是沒有不尊重，只是冷淡。教官說她和高三那群壞朋友現在還有聯絡吧？下課時間是不是都跑到高三那裏？她的心根本不在你的班上，誰知道她們都在計畫些甚麼。

我趁校務會議的空檔，和C舊班級的導師聊了一下。她雖然年輕，倒還機靈，表情複雜地表示她會處理。隔天他們班上制定了新的班規，非本班級學生不可進入他們教室。班導師還私下找C談過，下課時間高三同學都需要睡眠或是溫書，希望她不要再去打擾。

看C失魂落魄地坐在教室裡，真是痛快。其他孩子們三三兩兩在教室裡喧嘩，她就像一棵樹，木然地種在那裏，沒有陽光，沒有花，沒有葉子，沒有任何動作。

壞學生就該被懲罰。壞學生就該把所有的時間用來念書。交朋友、娛樂甚麼的，等每科成績都拉上來之後才可以。