最近公視你的孩子不是你的孩子系列好紅,雖然我覺得怪獸家長也很可怕,可是說真的怪獸老師從以前到現在也沒比怪獸家長少過,覺得必須做個平衡報導(?)。第一篇就從我自己親身經歷開始說,接著說我哥,然後說新聞看到的。

(一)

 

這世界上有兩種學生,一種好學生,一種壞學生。

 

而像我這樣的好老師,自然喜歡好學生。我相信世界上所有的老師都喜歡好學生。

 

下個學年度,我在前任校長的請託下接了一個高二班導師的苦活兒。班導師這個工作,通常會交給剛進學校的年輕一輩,他們體力好,有熱情,和學生年紀相近容易打成一片,學生和校方之間若有甚麼矛盾也能靠「交情」弭平學生的反彈。而我,再過四五年就能退休了,先不論已經在學校服務超過二十年,替這所不以國內升學為主的私立學校帶出多少全國單科榜首,更曾多次受聯招會青睞成為出題老師,每次入闈就是一種榮耀,像身上發著光似的。

 

這樣的我願意接下一個班級的責任,是因為學校理組班學生報考三類組的人數連年降低,作為生物老師,我面子有些掛不住。萬一哪天真的沒有半個學生願意報考三類組,那我在學校還有存在的意義嗎?坦白說,我對學生一點熱情都沒有,但是我對教學很有熱情,只要上了講台我就是一個生龍活虎言笑晏晏的好老師,失去講台我只是一個老朽。

 

開學典禮前幾天,我和同期和我進學校的教官約了吃午餐,她神秘兮兮地跟我說,今年我班上有個令人頭痛的學生,是上一屆留級的孩子,是我們國中部直升的小孩,本來表現一直不錯,高一的時候認識了幾個外校考進來的學生,變壞了,成績也差了,數學總是考個位數,上不了高三,編進我的班了。

 

是個壞學生。

 

我如遭電擊。

 

從小我就是父母眼中的乖孩子,不論日常自理還是念書考試,我從未令人操心,我也為此十分驕傲。我瞧不起、厭惡、痛恨對於那些不認真於課業,甚至連及格都辦不到的學生,他們不必為生活奔波,吃飯有人煮好,上學有車接送,唯一交給他們的任務只有念書,他們都做不好。

 

他們是壞學生。

 

我班上有壞學生。

 

那頓飯我味如嚼蠟。

 

(二)

 

開學那天我見到她了,我很驚訝。這孩子我認識,姑且稱她為C吧。C國中的時候表現豈止不錯,經常在布告欄上看到她的名字,總是作品貼出,或是比賽得獎。國中部的同事對她行為舉止的評價也很高,是個進退有度的女孩子。

 

她怎麼了?

 

是瘋了嗎?C已經變了一個人,一臉蒼白面容猙獰地坐在我的教室裡,不動,不說話,不笑,不和任何人的眼神對上。她像一塊冰,原本喧嘩的教室以她為中心凍結了,其他學生都偷偷看著她,有人竊竊私語「學姊怎麼坐在這裡」。原來每個人都認識她。

 

我拍了拍桌子拿出點名簿,帶著微笑自我介紹,學生們漸漸放鬆,一個個睜著亮晶晶的大眼睛看我。這才是我想要的反應,他們高一時都上過我的生物課,她們知道我是誰,我、是、誰。

 

只有C還是不看我。我想起教官的話,這孩子上高中後交了壞朋友,變了一個人。我在心裡嘆了一口氣,我又不是保姆,我只是個老師,為什麼要把這種燙手山芋交給我。聽說本來還有另外一個孩子留級了,她的父母積極替她找了新學校轉學去,學校也順水推舟替她把不及格的科目改為60分,讓她到新學校順利銜接高三。

 

C的父母在想甚麼。

 

我開始點名,高二的孩子十七歲,在這所與世隔絕的學校裡維持著天真與活潑,鶯聲燕語,令人愉快。我對她們微笑點頭,努力記住她們的名字。

 

直到C。

 

我明明說過,點到名字的人站起來,向全班自我介紹。C卻坐著,舉起僵直的右手,低著頭,像一個黑洞一樣沉默。我連點了她三次名字,她完全不看我。輕鬆的氣氛再次凝結,學生們注目的焦點又回到C身上。坐在C右側的孩子輕輕拍了她的肩膀,好像在安慰她。

 

怎麼?我做甚麼嗎?我不過就是點名!

 

我啪一聲把點名簿摔在講桌上,用嚴厲的神情瞪著C,說妳給我站起來。C抬頭看著我,眼眶紅紅的,可是沒有哭。她看我的眼神好像一個惡鬼,一個人的眼睛怎麼能那麼惡毒,我既憤怒,又害怕。我必須阻止這個惡鬼汙染我純潔的教室。

 

我的教室裡不能有壞學生。

 

我說:「妳既然已經留級了,就要好好檢討自己,不要一天到晚想著玩都不念書,我班上不能有壞孩子,聽到了嗎?」其他學生嘩然,雖然她們也猜測著,但估計怎麼也想不到這個大家都認識的「學姊」真的留級了吧。

 

我終於看到C臉上出現不同的神情,是我期待中、一個留級的孩子該有的羞恥心。作為一個失格的學生,她不該一臉倔強坐在那裏,好像是我們當老師的對不起她。她就該被羞辱,認知自己不如他人,她就該這樣脹紅了臉痛苦扭曲地流淚。

 

但她的眼淚一直沒有掉下來。

 

(三)

 

我討厭C,我毫不掩飾。她也討厭我,她也毫不掩飾。

 

我真的不明白她是個甚麼樣的人。

 

我問了班上其他科目的老師,大家都說這孩子很乖,上課很安靜,抄筆記很勤,有事情請她處理也很認真,和她交談也很愉快。只有物理老師和數學老師說她的成績令人傷腦筋,物理課總趴在桌上塗塗寫寫不知道在幹嘛,數學課總是睡覺,有一次數學考卷只出了五題選擇題,她花了一分鐘全部填上A,竟然還考了全班最高分。從此數學老師不敢再出選擇題。

我也不得不承認,上生物課的時候,她的眼神很不一樣,很認真,很執著,好像全身的毛孔都變成耳朵,努力聽我說的每一句話。我覺得她只是在演戲,如果她真的這麼認真,怎麼可能留級。有一次,我故意隨堂抽考,不但考了前一個星期教過的範圍,連當天剛教的範圍都考了,全班滿目瘡夷,只有她考了98分,錯的那題只是寫錯了一隻猴子的翻譯名稱,C旁邊的孩子對她崇拜地不得了,把考卷拿上來的時候特地向我報告。我拿著考卷走到C身邊,把考卷摔在她桌上,大聲質問她:「妳是不是把課本拿出來抄?!」

 

另一個讓我不懂得地方,是班上大部分的學生都不討厭她,甚至有些人非常喜歡她。我問她們,C這個人怎麼樣?孩子們說很神秘,不知道她真實的想法,很少談到自己的事情,下課時間總是跑到高三舊同學那裏,好像不是這個班的學生。可是只要有事情拜託她,她都會幫忙,若是遇上了不開心的事情,她都會聽,班上的事務只要交給她,她總是做得很好,有個孩子滿臉發光地說,可能因為大我們一歲吧,不論發生甚麼事情說錯甚麼話,她都笑咪咪,不會生氣。

 

我覺得他們都被騙了。同事們,和孩子們,被C這個壞學生騙了。

 

C是個壞學生,不只我這樣認為。教官好幾次和我說,這孩子行為偏差嚴重,對師長很不尊敬。我說她對我倒是沒有不尊重,只是冷淡。教官說她和高三那群壞朋友現在還有聯絡吧?下課時間是不是都跑到高三那裏?她的心根本不在你的班上,誰知道她們都在計畫些甚麼。

 

我趁校務會議的空檔,和C舊班級的導師聊了一下。她雖然年輕,倒還機靈,表情複雜地表示她會處理。隔天他們班上制定了新的班規,非本班級學生不可進入他們教室。班導師還私下找C談過,下課時間高三同學都需要睡眠或是溫書,希望她不要再去打擾。

 

看C失魂落魄地坐在教室裡,真是痛快。其他孩子們三三兩兩在教室裡喧嘩,她就像一棵樹,木然地種在那裏,沒有陽光,沒有花,沒有葉子,沒有任何動作。

 

壞學生就該被懲罰。壞學生就該把所有的時間用來念書。交朋友、娛樂甚麼的,等每科成績都拉上來之後才可以。

創作者介紹
創作者 控制狂 的頭像
控制狂

控制狂眼中的世界

控制狂 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()