今天打掃時又看見了書櫃上一指節高的小玻璃瓶子,白金色的瓶蓋都帶鏽了,瓶裡裝著透明液體,液體裡有鐵灰色砂粒狀濁物,還有些許不明所以的黑色條狀汙垢。瓶裡的沙沉澱於瓶裡的水,瓶亦沉澱於書櫃,在我每週清掃時由左挪到了右,隔週又由右挪到了左。

對外人來說這會是有點噁心的東西,是陳黑糖第三次膀胱結石開刀時取下的結石,醫師帶著莫名惡趣味似的笑容將之泡在溶劑裡交給我作為留念。一般女孩子大概會尖叫著拒絕吧,但當年我竟只是默默收下,並且妥善的放在只有我會出入的書房。母親問過一次,聽說是「陳黑糖的膀胱結石」後露出怪表情叫我扔了。其實也不是非要保存不可,就只是每當想著等一下拿去丟掉,就又放到下一次看見的時候。而等陳黑糖歸天了之後,反倒覺得這是唯一與他有所連結的事物,而再也無法扔掉了。

我還記得十幾歲出頭的時候總以為三十歲的女人就是老太婆了,而年滿二十歲時我也曾為自己步入中年而悲傷,但是實際到了三十歲之後我竟然覺得「自己不是還頗年輕的嘛」。隨著年紀大了,人不還是一樣是這個人嗎,不只是我這樣,我身邊也有許多這樣的人,就算皮皺了、嗓子粗了、身材變了,但是性格基本上還是一樣,不是說三歲定終身嗎,時間到底改變了一個人的甚麼呢?

現在我想想,如果真的要說起改變,大概就是對生死一事漸漸理解了吧。

一直保留著陳黑糖的結石,其實只是一種戀物的表現,好像不這麼做就失去了跟他的連結,就會遺忘了他或真正失去他。但是死亡追根究柢是一件只跟死者本人有關的事情,他完成了這一世,離開了,不論是前往下一世,或者是就此消失,都與活著的人無關。活著的人手中握有的也只是回憶,因此與其在死者離開後傷懷,不如珍惜活著的時候多製造點回憶。我大概就是得到了這樣的結論吧。

外公和陳黑糖在同一年離開,間隔不到三個月。還記得那年冬天感覺特別寒冷,好像生命被抽走了一部份,有溫度的部分。此後的三年舉凡特殊節日都特別難熬,巷尾的櫻花開了讓我哭,野薑花的季節讓我哭,過年時外公空著的座位也讓我哭。要一直到年紀夠了,家族裡有了新生兒,而自己的人生也不論如何必須一步步往前的時候,才明白這哭說穿了是一種自我滿足與沉淪,為了誰不能繼續陪在自己身邊而痛苦著實任性,若能相信離開的人只是走上了自己本來就設定好的道路,就不會有強烈的不捨與怒氣。因為這是一條誰也避不了的路,因此才說天下無不散的筵席。

因此說我是享樂主義者也無妨,人都背負著過去,也期望著未來,但是唯一能掌握的也只有現在,每一秒都是一個點點,每一個點點都值得注意,我特別喜歡一個佛經故事的譬喻,一人被猛獸追趕至懸崖邊,拉著一條將斷的藤蔓,此時眼前出現鮮豔欲滴的莓果,摘下品嘗,竟是絕世美味。那莓果就是我們的現在,不論過去如何追趕我們,不論未來如何危不可測,都不應該影響我們享受現在。

總之,今天我把陳黑糖的膀胱結石扔了,有別於以往珍而重之,只是隨意的丟進垃圾桶裡。因為我已經明白,那些溶劑與砂礫並不是陳黑糖,與其保留著有形而無意義的紀念品,不如保存無形而永難忘記的回憶。就算回憶也會磨損,相愛過的年歲總還是在那裏,這就是生與死之間的距離,看似遠,其實近。

創作者介紹
創作者 控制狂 的頭像
控制狂

控制狂眼中的世界

控制狂 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()


留言列表 (2)

發表留言
  • 阿曼達
  • 一直想問問妳...陳耐吉呢??牠的故事沒有寫完,雖然老鼠的壽命不太長...
    我也養過一個楓葉鼠,是一隻棄鼠,被公司同事丟在公司。
    我帶回去養了一年多吧...雖然沒有陳耐吉那麼特別,可是牠死了,
    我也難過了一陣子...到現在偶爾會想到...
  • 恩,陳耐吉的故事結局太悲傷,所以當初我是有點故意跳過。當年我念大四,畢業時請我爸媽來幫我搬家,因為東西太多,所以我沒有隨車回去,而是隔天自己搭車回家。回家之後才知道陳耐吉過世了,雖然我當時有交代要把陳耐吉放在前面有冷氣的地方,但是老人家好像認為老鼠就是老鼠,所以偷偷把陳耐吉連鼠帶籠放在後車廂,沒想到回家時陳耐吉就往生了,我媽一直強調我爸還幫陳耐吉做心肺復甦之類的,總之我也無法開口責備他們,畢竟我也有一半責任,我不應該把陳耐吉交給不愛他的人照顧,當時真的難過了好久。但是這也是我人生中很重要的一個轉折,算是陳耐吉教會我的事情吧,對於自己所愛,不論如何都不能有一時半刻的疏忽,因為小朋友們實在太脆弱了,後來我經常被說對經手的毛小孩太過神經質,但是我認為那是沒有經歷過失去的人才會說這種話。

    不要太難過了,我想只要相處的時間是開心快樂而且竭盡所能的付出,那就已經是沒有遺憾的相遇了。小鼠鼠的壽命如你所說不長,但是本來是棄鼠的他竟然因為你而有一個溫暖的家,這不是一件很幸福的事情嗎?

    控制狂 於 2014/12/08 10:16 回覆

  • 阿曼達
  • 對於自己所愛的無論如何都不能有一時半刻的疏忽....
    真的,小朋友很脆弱的,每一條生命都要小心呵護…

    我今年初也認養了一隻狗狗,月底要出國所以要幫毛小孩找住宿的地方。上網爬了好久,選了一家評語很不錯的,上星期帶去先安親(讓毛小孩在那裡待幾個小時,讓牠先習慣一下),一開始看起來似乎不錯,離去前我們要求看一下晚上狗狗住宿的地方,店主一開始還不肯,我們堅持下,才打開給我們看....一間沒有窗戶的小的房間又髒又臭的...完全空盪盪的大大小小十幾隻狗要全部擠在裡面,萬一狗狗打起來連逃都沒有地方逃....

    這星期還要去另一家安親,我也被人家說神經…狗就是狗,說我想太多…可是牠是一條生命,我不是要牠吃牛排住豪宅…可是總要安全吧??
  • 我家的狗平常是我照顧,但是因為我跟父母同住,而且其實狗算是我父母養的,所以出遠門的時候不需要帶出去外面。我其實很不信任狗旅館或狗美容之類的店,前一隻狗小時候曾帶去狗美容洗澡,他們說要排隊,然後用一個跟捕鼠籠差不多的籠子把狗關起來,說洗完會打給我,我轉身要走前聽到我家狗尖叫哭泣哀號,我就受不了了,直接跟他們說我要帶回家,此後將近二十年來每星期都是自己洗狗。也是有認識養狗養貓養得很隨興的人啦,但是我不是那種人。出遠門的時候最好是能將他們託付給信任的家人或朋友,不然真的會一直牽掛著耶。

    控制狂 於 2015/01/18 22:56 回覆