控制狂眼中的世界

今天打掃時又看見了書櫃上一指節高的小玻璃瓶子，白金色的瓶蓋都帶鏽了，瓶裡裝著透明液體，液體裡有鐵灰色砂粒狀濁物，還有些許不明所以的黑色條狀汙垢。瓶裡的沙沉澱於瓶裡的水，瓶亦沉澱於書櫃，在我每週清掃時由左挪到了右，隔週又由右挪到了左。

對外人來說這會是有點噁心的東西，是陳黑糖第三次膀胱結石開刀時取下的結石，醫師帶著莫名惡趣味似的笑容將之泡在溶劑裡交給我作為留念。一般女孩子大概會尖叫著拒絕吧，但當年我竟只是默默收下，並且妥善的放在只有我會出入的書房。母親問過一次，聽說是「陳黑糖的膀胱結石」後露出怪表情叫我扔了。其實也不是非要保存不可，就只是每當想著等一下拿去丟掉，就又放到下一次看見的時候。而等陳黑糖歸天了之後，反倒覺得這是唯一與他有所連結的事物，而再也無法扔掉了。

我還記得十幾歲出頭的時候總以為三十歲的女人就是老太婆了，而年滿二十歲時我也曾為自己步入中年而悲傷，但是實際到了三十歲之後我竟然覺得「自己不是還頗年輕的嘛」。隨著年紀大了，人不還是一樣是這個人嗎，不只是我這樣，我身邊也有許多這樣的人，就算皮皺了、嗓子粗了、身材變了，但是性格基本上還是一樣，不是說三歲定終身嗎，時間到底改變了一個人的甚麼呢？

現在我想想，如果真的要說起改變，大概就是對生死一事漸漸理解了吧。

一直保留著陳黑糖的結石，其實只是一種戀物的表現，好像不這麼做就失去了跟他的連結，就會遺忘了他或真正失去他。但是死亡追根究柢是一件只跟死者本人有關的事情，他完成了這一世，離開了，不論是前往下一世，或者是就此消失，都與活著的人無關。活著的人手中握有的也只是回憶，因此與其在死者離開後傷懷，不如珍惜活著的時候多製造點回憶。我大概就是得到了這樣的結論吧。

外公和陳黑糖在同一年離開，間隔不到三個月。還記得那年冬天感覺特別寒冷，好像生命被抽走了一部份，有溫度的部分。此後的三年舉凡特殊節日都特別難熬，巷尾的櫻花開了讓我哭，野薑花的季節讓我哭，過年時外公空著的座位也讓我哭。要一直到年紀夠了，家族裡有了新生兒，而自己的人生也不論如何必須一步步往前的時候，才明白這哭說穿了是一種自我滿足與沉淪，為了誰不能繼續陪在自己身邊而痛苦著實任性，若能相信離開的人只是走上了自己本來就設定好的道路，就不會有強烈的不捨與怒氣。因為這是一條誰也避不了的路，因此才說天下無不散的筵席。

因此說我是享樂主義者也無妨，人都背負著過去，也期望著未來，但是唯一能掌握的也只有現在，每一秒都是一個點點，每一個點點都值得注意，我特別喜歡一個佛經故事的譬喻，一人被猛獸追趕至懸崖邊，拉著一條將斷的藤蔓，此時眼前出現鮮豔欲滴的莓果，摘下品嘗，竟是絕世美味。那莓果就是我們的現在，不論過去如何追趕我們，不論未來如何危不可測，都不應該影響我們享受現在。

總之，今天我把陳黑糖的膀胱結石扔了，有別於以往珍而重之，只是隨意的丟進垃圾桶裡。因為我已經明白，那些溶劑與砂礫並不是陳黑糖，與其保留著有形而無意義的紀念品，不如保存無形而永難忘記的回憶。就算回憶也會磨損，相愛過的年歲總還是在那裏，這就是生與死之間的距離，看似遠，其實近。