其實觀賞霸王別姬時一直有個疑問在我心中,程蝶衣對段小樓情愫深重是無庸置疑的事情,那麼段小樓對程蝶衣是否也有超越兄弟之情手足之義的情感呢?

這件事情等這一篇最後再來討論。

繼續說小豆子為了思凡唱不對而挨打的事情。原本,他是旦角,又聰明乖巧,挨打的次數應當不多(後面他與小癩子偷跑後又回戲班時,關師傅曾一邊打他一邊罵:「還以為我真不敢打你。」可見小豆子應該極少挨打,甚至沒挨過打。),但是為了思凡,他的手都被打爛了,連洗澡都要小石頭幫忙。這真的是革命情感了,或許也是喜福成的大人們特意促成的,虞姬和霸王就像一對雙人舞的舞伴,沒有絕佳的默契和深厚的感情基礎,在舞台上展現的張力就會相對減弱。

這一段極其動人、痛人,小豆子舉著被打得稀爛的手,讓小石頭幫著他沐浴,兩人的身型對比之下,更顯虞姬纖弱,霸王偉峻。挨了打的小豆子過不了自己心裡那一關,已經做好了要被打死的心理準備,因此對小石頭說,若他改天被打死了,枕頭下的私房錢全歸了小石頭。關師傅花了那樣多時間金錢培養這些孩子,絕對不可能把他們打死,只不過小豆子被打得心灰意冷,也是一時賭氣的孩子話。他甚至故意將手插進水裡,只為了小石頭說「手進了水就不能唱戲了」。

這時候的小豆子,是打從心裡恨自己是個唱戲的,因為這不是他自己決定的命運,而且此時他也還沒發現自己的天賦。他就是個自我放逐的青少年,享受著悲劇人生產生的自我滿足。

但是這些話聽在同樣也是孩子的小石頭耳朵裡面,那真是份外地擔心、痛心了,既怕小豆子被打死,卻也不知道該怎麼幫他,小石頭從小古靈精怪,甚麼情況該怎麼做才對自己最有利,他最清楚,因此他完全不能理解小豆子這點執拗的理由。

戲就是戲,和真實人生無關,不是嗎?

也因此小石頭對小豆子說出了這番話:「你就想你自己是個女的,可別再背錯了。」這是作為師兄最懇切的建議與懇求。對小石頭來說,人生處處是戲,但是戲永遠不會變成人生。他上台時演戲,挨打時演戲,嘻笑怒罵都是戲,但是他不往心裡去,所以說謊也無妨,假裝也無妨。但是小豆子不這樣,他斬釘截鐵地,統一了自己的人格,所以他只能在入戲和出戲中選一個。

這個時候的小石頭,他對小豆子有愛嗎?肯定有。是甚麼種類的愛?不重要,也許正因為年紀還小,將懂未懂,反而讓這種愛純粹了。他們是彼此的肢體,一個受罰了,另外一個也疼。

畫面拉到了另外一幕,大家正在休息,有人問起小癩子覺得甚麼食物最好吃,小癩子說是冰糖葫蘆,就這麼巧,外面喊起了冰糖葫蘆,小癩子趁亂開了門,門外是五彩繽紛比人大的風箏。這風箏出現地實在突兀,但也實在意外,甚至還帶著些飄渺的感覺。原本在天上飛的風箏,為什麼成群地在門外舞呢,若是不說彷彿還有些舞龍舞獅的味道。

這就是小豆子看到風箏的表情,他自小在妓院長大,又被轉賣進了戲班,雖然不知道有沒有看過風箏,但是應該可以確定沒有玩過風箏。小癩子打開的門,不只是門,也是一扇通往外面、通往自由的門,因此這舞動的五彩風箏,是不是代表著小癩子與小豆子對外界的綺麗幻想呢?

小癩子偷跑,那是一點都不意外,豔紅第一次帶小豆子在路邊看喜福成時,小癩子就偷跑了一次,當時大夥兒喊的是「小癩子又偷跑了」,可見這戲碼經常上演。可想而知小癩子是個對戲沒天分的孩子,要成角兒恐怕不容易,從他挨打的次數和挨打慘烈的程度來看,關師傅對他也是恨鐵不成鋼,因此小癩子偷跑就更不意外了,因為他在這裡得到的只有無止盡的挫折感與暴力毆打,外面的世界再怎麼差,至少也還有冰糖葫蘆可吃不是嗎?

因此小癩子拐了小豆子跑了。為什麼拐小豆子,我想一來是小豆子為了思凡唱錯而挨打時,小癩子也正挨著打,所謂的同病相憐。還有一個就是小癩子觀察過整個戲班只有小豆子和他一樣對京劇無心,抱持著有福同享的心態,招了小豆子一起。第三點和第四點是我個人猜測,他偷聽了小豆子洗澡時對小石頭的話,偷拿了小豆子枕頭下的三個銀元,拿人手短吃人嘴軟,也不能就這樣自己跑了。最後一個,因為他也是個孩子,一個人闖出去總有些忐忑,因此就找了小豆子一起壯膽吧。

小石頭向來是逮人的那個,可是面對滿面愁容的小豆子,他的心軟了,他抓了小癩子無數次,但是他沒辦法抓小豆子回去挨打,所以就隨便找了個藉口,說他的手泡了水廢了,乾脆滾吧。

我認為,雖然小石頭自己沒發覺,但是或許在戲班裡,他已經將陰柔嬌弱的小豆子視作妹妹而不是弟弟,其他人也是一樣,所以關師傅雖然常打得小癩子雞飛狗跳在地上爬,但是不輕言打小豆子,小豆子這個旦角,就是喜福成的一朵花兒。

接下來這一段算是一個蠻重要的轉折。小癩子和小豆子因緣際會,趕上了一個紅角兒的見面會(之類的)活動。他們混在人群裡,看著眾人吹捧奉承著從車裡走出來的男人。萬頭鑽動,人群鼓掌,許多人為爭看一眼而喧嘩。小癩子和小豆子苦練了幾年,總是聽師父說角兒角兒,卻未曾見過原來真正的角兒是這麼一回事。

他們跟了進去,舞台上的人動了起來,這一場是武戲,不說不唱,就是打。別人興奮喝采,小癩子卻哭了滿臉。那是感同身受的哭,也是有感而發的哭,別人看見的是精彩的表演,他看見的是背後的苦練,而因為他自己本身是個沒有才華的孩子照三餐挨打,因此對他來說台上的每一個人,那怕是跑龍套的演員,都是一個一個被屈打成角兒的可憐蟲。就像他一樣。

但是對小豆子來說,那卻是完全不同的視角了。小豆子有天分,成角兒指日可待,恐怕關師傅也跟他說過。只是以前角兒這個名詞於他毫無意義,他只知道自己被關了起來每天苦練,說錯了一句就被打到手泛血珠,熬來熬去,只為熬成一個師傅嘴裡萬般好的角兒,畫大餅罷了。但是這一天,他見識到了,所謂的角兒是這麼一回事,集萬千寵愛與目光,巨星般的榮耀啊。可能也有一點不服氣,我小豆子絕不比他差,總有一天要站在那裏。

所以他們回去了,回喜福成。對小豆子來說,喜福成是唯一可以讓他成角兒的地方,再來,他也牽掛著小石頭,連小癩子也看出來了,離了小石頭,小豆子就活不了。雖然是一句戲言,但是也說明了喜福成裡大家都知道,虞姬和霸王是綁在一起,鬆不開的兩個。至於小癩子,雖然嘴巴逞強說挨打只是撓癢癢,但越是這樣說就表示他越怕,那麼怕為什麼還要回來呢,因為他其實更怕一個人在外頭,所以當初才拉了小豆子一起跑。既然小豆子要回來,他也只好回來了,幸好,還用小豆子的三大子買了一口袋糖葫蘆,這一趟不算白跑。

他們倆回來的時候小石頭正挨打中,關師傅看到小豆子怒火中燒,脫了外套拿了傢伙,那是準備大開殺戒的模樣了。小豆子在這裡展現了他自小沒變的傲氣,他撈了衣服下襬,不卑不吭地說了,不關師哥的事,打我吧。說完自己趴到椅子上。

這裡有件微妙的事情,喜福成的眾弟子們但凡趴上了凳子,那肯定要拉下褲子,多半是為了打得更疼些。因此舉凡挨打的場面,那就是一顆一顆光溜溜的少年屁股,像小山一樣東一座西一座。唯有小豆子挨打這一段,他沒脫褲子,只輕輕撈起上衣下擺,妙的是,關師傅雖然雷霆大怒,卻也沒叫他脫褲子。還另有一妙的是,關師傅要打小豆子這件事情,讓其他師傅們也慌了手腳,師兄弟們原本或挨打或旁觀,也因為小豆子要挨打了而吵雜,甚至紛紛跪了一地,可想而知小豆子挨打不只是小豆子挨打這樣簡單,他是關乎整個喜福成的喜怒哀樂。

為什麼,我推測原因有二,第一個是之前說的,小豆子雖然是男生,但是因為舉止陰柔相貌清秀,因此整個喜福成當他是一朵花兒。第二個,我估計是因為整個喜福成,能演乾旦(生理男性扮演女角)的只有小豆子一個,物以稀為貴,加上他又聰明有天分,平常應該是捧在手心裡(相較於其他師兄弟),因此小豆子挨打也就分外令人震懾了。

在戲班裡挨打聽起來不是甚麼大不了的事情,小石頭從電影第一次出場就挨打到大,因此他深諳挨打之道,明白要叫得大聲,並且心裡那怕並不後悔,嘴巴也要用力懺悔,那麼師傅心軟了氣消了就不打了。可惜小豆子不是這路人物,他誰?他可是性格孤傲耿直分不清台上台下的小豆子,日後即將長成靈魂潔癖人戲不分的程蝶衣,他能說出一句半句違心之論或哀求之詞的話他就不是那個寧可一死也不願同流合污的虞姬。

所以那怕小石頭在旁邊鼓吹他哀求,小豆子也不為所動。下不了台的關師傅氣昏了頭,下手一下比一下重,堪比紅樓夢裡賈政老頭打賈寶玉那一段。

小癩子在旁邊看得傻了,心一橫,猛往口袋裡掏他好不容易買來的冰糖葫蘆。根據小演員長大後受訪的文章,他說當時導演希望他表現出囫圇吞棗的模樣,因此全塞進了嘴裡卻不能咬不能吞,因此一大堆冰糖葫蘆全哽在喉口,導致他自此吃太甜的食物就牙酸(不知道是真是假)。不過看這段表演的確生動極了,小癩子背著光,八字眉是臉上唯一能辨識的五官,他聳著肩膀從口袋裡掏出一顆一顆的糖葫蘆,發出近乎窒息的聲音,旁邊關師傅還在一下一下地打著小豆子,滿庭都是哭聲。

緊繃的氣氛終於從小石頭身上爆開,他勸不了小豆子開口求饒,只好從關師傅身上下手。關師傅不停,小石頭也瘋了,先是一句「你要把小豆子打死了」,後接一句「我跟你拚了」,然後衝上去撞了關師傅,關師傅手上的刀回身一劃沒傷到小石頭,但是小石頭也起了牛性,一撞過去卻被關師傅推開。

學戲的講究師道,尤其小石頭這種從小在戲班裡長大的孩子,又是大師兄,向來是代替師父管教師弟們,何曾有過違抗師傅的時候,因此那句「你要把小豆子打死了」就顯得特別有意思。戲裡挨打的場面多半由小石頭當主角,其他人是配角,真正還挨過打的只有小癩子和小豆子。小癩子之前被打得滿地亂爬鼻涕眼淚齊噴,小石頭沒發過話。小豆子這次不過是趴在凳子上挨了幾下打,小石頭就瘋了,為什麼?

可能是如果先前推測,小豆子是花兒,身嬌體弱。也可能是因為小石頭對小豆子也存有自己並未釐清的特殊感情,總之比起其他師弟們,小石頭肯定對小豆子多了一份心疼,也才會為他拼命。

另外還有一點讓我特別有感觸,那就是小石頭和小豆子的另外一個身分,霸王和虞姬。蝶衣在成年後曾問過小樓一句話:「虞姬,為什麼要死?」這句話的答案其實正是虞姬死前所唱的末兩句:「大王意氣盡,賤妾何聊生?」也就是說,當霸王褪下霸氣,虞姬也就不得不死了。而此時為了小豆子(虞姬)去和自小扶養自己長大的師傅對抗的小石頭(霸王),無庸置疑是霸氣橫生,豪情萬丈的,因此此時的小豆子即使挨了打,也是充滿了生氣、傲氣,或甚至一些快樂的。

這齣戲看似步調慢,但是情緒轉折卻很快。霸王為了虞姬怒而起身的情景,因小癩子自縊而打斷。懸在練戲場裡的小癩子的屍身輕輕搖晃,回想起他剛囫圇吞食糖葫蘆的畫面,才有恍然大悟之感。小癩子自殺一事並非正戲,卻是非常重要的一場戲,首先,關師傅總算不打小豆子了。第二,小石頭不打關師傅了。還有一個最重要的,那就是,救了虞姬的終究不是霸王,而是一個死了的小癩子,這是不是也暗示著結局呢?

這一副其實頗感人,也頗感傷。雖然沒有明說,但是拖板裡放的應該就是小癩子的屍身,幾片薄板釘就的棺材,一床薄被,一束小花,和小癩子平常帶著的面具,就是他一生的結局了。小豆子白著臉站在一旁送,小石頭卻摟著棺材半天沒起來,他這大師兄終究是對每一個師弟都有一份如兄長般的疼惜。而後掛著鈴鐺的小驢兒把小癩子拖走了,就這樣,小癩子的一生完了。

對小豆子來說,傷痛的成分恐怕沒有小石頭多,但是驚恐的成分卻多了。小癩子揭示了一種人生,一種除了成角兒以外的人生,你小癩子不成器熬不過去,過去那些年練的功吃的苦埃的打,那就是全部白費了,白練了白苦了白挨打了。

關師傅這一句話,更顯鏗鏘有力。

人得自個兒成全自個兒,這句話有點難懂,說白了,你自己要先有心,才有處使力,要成功,就要先向宇宙下訂單,然後苦練。(亂入)

我之所以說這一段很關鍵,是因為在這以前,我認為小豆子並未真正想要成功,他只是因為被艷紅賣進了喜福成,所以不得不練功,不得不吃苦,不得不努力(免得挨打)。這一半是因為年幼,一半是因為小石頭,他還未曾真正領略自己天分所帶來的快樂,也沒有太大的意願全心投入藝術之中。

但是因著偷跑時看到的盛大場面,因著小癩子的死,因著關師傅的這一番話,小豆子再一次地脫殼了。小時候他是被迫切掉小指頭、捨棄過去,但是這一次他是自願變成新的小豆子,他還不是虞姬,但是他也已經不是過去的那個小豆子了。(待續)

創作者介紹
創作者 控制狂 的頭像
控制狂

控制狂眼中的世界

控制狂 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • 訪客
  • 很喜歡你寫的影評><
    寫了很多原本我沒想到的、隱藏在畫面後面的意義
    是目前看來令我最驚艷的影評(也是最仔細的
    什麼時候才有下一篇?XDDDD(超期待=///////=
  • 謝謝泥~終於有人稱讚我了(是有多虛華)。我也想盡快寫完,等我把房間收拾好,我房間一亂就卡住人生。

    控制狂 於 2014/06/09 21:52 回覆