控制狂眼中的世界

小豆子，是艷紅的兒子進了喜福成後之後的小名兒，至於原本的名字，電影裡沒交代。這也延續了「捨棄過去」這個概念。連母親都捨了，母親給的名字又有甚麼。但是當然也不排除他原本並沒有名字，在以前的時代，給孩子取名字是很慎重的事情，如果家裡沒有念過書的人，甚至到了上學的時候才恭請老師代擬，在此之前都只以乳名稱呼，所以小豆子原本是誰，不重要，他已閹割了過去，從此成了喜福成的小豆子。

小豆子在豔紅離開後，才真正成了小豆子，不只是名字，也是人物。一個新人要融入團體不容易，何況他的相貌清秀，眉眼帶媚，又是妓女帶來的，難免受到其他人的歧視。其實照說戲子和窯姊都是下九流，誰也沒高尚點，但是喜福成的孩子們平常練功挨揍受苦一肚子鳥氣，難得找到一個可以一起欺負的對象，一個比悲慘的自己更悲慘的人。

這一幕小豆子第一次展現了他性格裡的傲氣。幼年的小豆子幾乎沒有台詞，除了喚幾聲娘，說了句手都凍冷了(這句話日後也成了關鍵)，他沒開過口，只是一雙躲在遮臉布後的眼睛和一雙差在套子裡的手。但是這一幕，他從火光中活了過來，蜷著包紮還滲出血液的手，半邊臉上濺著血，半邊臉沒入黑暗中，只是聳著的眉和發亮的眼睛讓他活了，雖然沒開口，卻活著說「我不比你們誰差」。

我非常喜歡這位小演員，相較於青少年時期的演員，小演員的神韻與張國榮更相似，尤其是孤傲卻靈活的眼神，寫滿了寂寞，一語不發也能傳達角色極力掩飾著的痛苦，還有本質上的驕傲。

因為眾人嘲笑，小豆子便將豔紅留給他的最後一樣東西-從身上取下的襖子，燒了。這一燒把眾人都燒啞了，要知道學戲要吃苦，但畢竟是不凍不餓不接觸外界的單純世界，不如妓院那樣複雜，戲班裡的孩子會的只有喧嘩笑鬧，哪見過小豆子這種妓院裡看人臉色長大練出來的剛烈性格。

至於小豆子，這一燒又增強了拋棄過去的暗示。他拋棄了小指頭，拋棄了母親，拋棄了過去的生活，甚至連留在身上唯一與過去可以連結的母親的襖子他也燒了。同樣這也增強了他角色形塑的力度，這一燒，他的傲他的倔他的衝動與容易認真，也就不言而喻了。誰都不需要為他的性格著墨，火光熠熠的襖子已經照亮了他的全部。

這時候小頭石進屋了。相較於青春期的小石頭，我也比較喜歡這一個小石頭(是戀童吧你)。青春期的小石頭長相太剛正(雖然張豐毅的長相也很剛正，老了之後演曹操遠比段小樓更動人，但是至少他有努力嘻皮笑臉了)，而小時候的小石頭那既油條卻可靠的性格反而更可愛，他一進屋就是雷霆一句「你們是不是欺負他啦」，接下來一句是對著小豆子說「過來，跟我睡吧。」更是豪情萬丈，可想而知每一個剛進戲班的孩子都是這樣讓大師哥照顧大的。

如果是普通的孩子，恐怕早就搖著尾巴靠過去了，可惜小豆子不是普通的孩子，他白天剛剁了指頭捨了媽媽，晚上剛燒了一件襖子，兩個肩膀上都是盯著他看的眼睛，他豈能示弱。因此他只是瞪著眼張起了刺，一言不發地轉身走了。

接下來的一段很有趣，小石頭走過去摟小豆子，小豆子掙脫了，小石頭也不勉強，他縮進被窩裡，油理油氣地說起外頭的天氣，這一段靈活生動，從拉褲子到鑽進被窩裡，導演還特寫了他的臉部，活像一隻調皮的小猴兒，果不其然等他長大了之後就去主演新版的美猴王了。

可惜看了網路圖片，覺得刻意把他弄得滿身毛，反而掩蓋了他生動的表情表演，可能也因此才受到諸多批評吧。但是就他在霸王別姬中的表現，我相信他絕對可以勝任孫悟空這個角色（雖然我沒看）。

小豆子進了戲班，當然不是來這裡當大爺的，手稍略好，就被抓去團練了。有點根基的師兄們繞圈圈踢腿，他就在旁邊用磚頭拉筋。這一幕相當粗暴，但是也非常寫實地描述了學戲這一個行當要吃的苦，我想這是講究人權的社會很難理解也很難接受的訓練方式。

因此以前我便聽過一種說法，通常越是極權的國家的運動員越優秀，因為國家可以不顧一切地要求與訓練他們。但是在民主國家，你不能剝奪一個人的自由意志，因此運動員不能用上所有的生命去練習，可能也會需要一些自己的時間，會談戀愛，偶爾分心，低潮的時候必須休息。但是在某些地方，好比古老的中國，要成角兒，要成功，你就是要吃苦，而且是從小吃苦。

戲班師傅接下來說出了震古鑠今的這一句話，我認為這是整部電影前三分之一最關鍵的一句話，要想人前顯貴，就得人後受罪，這不僅只說小豆子的受訓，也同時說出了整個戲班的孩子被賦予的期望。後面小癩子小豆子逃走去看戲一段，幾乎也是承襲著這句話而去。

來了來了，我說的好眼神來了。

這一段，是小石頭趁著踢腿之時偷偷把小豆子腿邊的磚頭踢掉了一塊。雖然電影沒交代，但是這一幕距離小豆子剛進戲班肯定已經有一段相當的時間，第一是小豆子的手傷已好，第二是他已有了小豆子這個乳名（從師兄們的乳名可以推測這些名字是師傅取的），而且小石頭和小癩子喚他時口吻十分親密，因此推測眾人已經一起生活了一段時間。

小石頭的小把戲當然沒騙過關師傅的眼睛，小石頭為了踢走一塊磚頭受罰了，趴在凳子上被打屁股，卻還一邊對小豆子擠眉弄眼，賊笑嘻嘻。這一幕，便是小豆子流著眼淚看著小石頭挨打的神情，從此便可知道，雖然大家已經接受了小豆子，但是小豆子還沒接受大家。他是飄在戲班裡的一隻野鬼，自覺孤獨害怕，卻也不肯依賴誰。他可以拋棄母親，拋棄過去，但是不能拋棄他的自尊。

小石頭挨了打，還被罰跪，夜裡下了雪，他頂著水盆跪到倒下。在此之前，小豆子從夾了雪的窗隙凝視著雪中的小石頭，和燒襖子時一樣的火光，一樣半邊黑了的臉，一樣閃閃發亮的眼神，但是他的線條柔和了，他若有所思，思什麼呢，思這個人是不是真的對他好。

我相信小石頭作為大師兄，對每一個剛進戲班的師弟都是這麼照顧的。但是對小豆子來說，這卻是他此生第一次受到照顧，他年紀幼小，這種感動自然分外深刻，而對於一個逞強的人來說，這種不經意的溫柔更是利害，雖然小石頭只是博愛，但對小豆子來說，小石頭的一視同仁，能令他覺得自己很特別。這便是施與受的立場不同而產生的誤解。

這一道模糊的窗，是不是也能這麼解讀：小豆子正從內心深處窺探著小石頭，揣測著小石頭。

於是有了這一幕。小石頭獲釋回房，雖然冷得連話都說不清楚，卻兀自唱唱笑笑，毫無檢討之意。冷不防小豆子撲了上去，赤裸上身，一把包住了他。這是小豆子的第一次示好，因此連小石頭也愣住了，燭光在他們兩人身上打了薄薄的側影，此時無聲勝有聲，小石頭沒問，小豆子沒解釋，雖然是兩個孩子，但空氣卻因為這一摟而變得溫暖曖昧。

我相信小石頭此刻心理也是也是深受感動，因為他也沒預期小豆子會這樣，才有了這樣目光相接無言的畫面。

但是小石頭畢竟是大哥哥，他知道自己太冷了，因此試圖推開小豆子。小豆子此時的眼光又變了，從那樣溫暖，變成了一貫的倔強，幾乎可以說是反骨的眼神。但是他並非因為討厭或自我保護，這眼神帶點埋怨，彷彿在說「都這個時候了你還說這些」，這是何等親暱的眼神，因此我個人認為這是小豆子打開心門的一刻，要說愛可能還有點遠，但是這肯定是小豆子決定「信任」「依賴」小石頭的一刻。

這對小豆子來說是很不容易的，因為他才剛被曾經最信任最依賴的母親遺棄了。但是正因為此事如此不易，也才埋下了往後二十多年糾纏不休剪不斷理還亂甚至最後以命相賠的故事。

幼年期就以這一幕作為尾聲了，赤裸的兩人相擁而眠，兩人放鬆的表情發著昏黃的光澤，小豆子不論長相或舉止都有些女性化，尤其這一幕伏貼小石頭背脊，無隔閡的模樣，特別有這樣的感覺。我想，這一幕表達的不只是肌膚相親，也暗示著兩人的心靈在此刻才真正接觸，在此之前總是自我防衛著的小豆子卸下心防，而永遠嘻皮笑臉的小石頭也卸下了面具，醒著的時候總是怕受傷的兩個人，摟著一起睡得安祥。

所以當成年後的兩人為了菊仙鬧翻時，關師傅才會大發雷霆地罵他們：「你們倆打小那點小事情，那可是說不完哪。」這兩人，比起同桌睡覺同席睡覺的賈寶玉林黛玉還更親暱，他們一天二十四小時一起，一起從京劇的世界苦出來，的確是說不完說不清的故事。這故事的頭，就從下了雪的這一夜開始。

接著兩人步入了青春期，小豆子清秀纖細，自然歸了旦角。小石頭颯爽豪邁，自然演了武生。這時候霸王別姬一戲還未特別出頭，卻是「思凡」在這裡佔了其重要位置，甚至在劇末也成了點睛之筆。

思凡這個故事的主軸是一個名為色空的小尼姑，因為進入青春期春心渤發，怨懟師傅將她自小剃度，因而決定逃出尼姑庵走出自己的一片（春）天。據說梨園有名言「男怕夜奔，女怕思凡」（這一句在片中也曾透漏），夜奔說的是林沖夜奔，思凡說的便是色空思凡了。

之所以說女怕思凡，是因為思凡幾乎可說是旦角最難演的戲，因為大部分的段落都只有主角一人在台上表演，因此唱做唸打皆須十分精準，無人可以掩蓋。再者這齣戲劇情簡單，但是卻有十分高技巧的高音需克服，如何能以獨角戲之姿引觀眾入勝，也是一大課題。

這是小豆子第一次被抽考思凡，他吊著腿，吭吭巴巴地說出了「我本是男兒郎」一詞。

即使師傅語帶威脅，即使小賴子在旁邊被打的死去活來，極度驚怕的小豆子依然簇著眉頭堅持男兒郎。他剃了個大光頭，當然大家都知道他是小男生，即使連觀眾這時候也搞不太清楚，究竟為什麼他要堅持說錯台詞。

一直看到最後，當袁四爺給了他一句「人戲不分，雌雄同在」的評語之後，我才恍然大悟，正因為他的人戲不分，所以他不能否認他的男子身分，他可以扮女人，但是他不能變成女人。他這種價值觀上的潔癖，就如那句「性格決定命運」的老話一般，炯炯地照著他未來的路了。

這是小豆子的堅持，別人下了課，他被帶到別的房間繼續逼問。師傅們恐怕也不明白的，一個聰明伶俐的孩子，怎麼就一句話扭不過來。或許該說師傅們其實也明白，所以更要逼他改口，因為他不改口，他永遠成不了那個人戲不分的角兒。

這是小豆子第二次透過窗的影子，這一次比童年時更為模糊朦朧，但是同樣的，我認為這代表了小豆子的內心世界，當他從窗裡說出我本是男兒郎時，也是他從心裡說出。（待續）