控制狂眼中的世界

我養過鳥，好幾隻，有白文鳥，也有撿到的白頭翁，還有一隻受傷的麻雀。我養過鼠鼠，楓葉鼠、天竺鼠。我也養過狗，也養過貓，然後我要說的是，當你養了一隻土狗，你的生活就會徹底改變，這改變遠比養其他寵物更驚人。

當你養了一隻土狗，你就不能不運動，你就不能太晚睡，因為你就不能太晚起床。如果你早上實在爬不起來，你下班之後也跑不掉，不管你幾點下班，你的狗都會如影隨形地跟著你，只要你一回頭就可以看見他熱情、雀躍、充滿信賴的甜笑－不論他長得甚麼模樣－慫恿著你帶他出門散步。

當你養了一隻土狗，除了給他吃飯，你還要付出購牽繩的資金，一開始可能只是買點便宜的頸圈，但當你看到他散步時勒著脖子的模樣時你就會餓自己三天去買一條Ｈ項圈或其他更高級的牽繩，接著就像其他購物行為一樣你越買越多，這隻狗會像傳說中的象牙筷子一樣誘使你換上黃金桌布珍珠窗簾。

當你養了一隻土狗，就算從來不看報紙的人也開始每天買報紙，為了儲存舊報紙捏大便。就算是全世界最溫柔的人遛狗時也開始練習大著嗓門叫狗，從來只拿筆跟打電腦頂多洗洗碗的手被迫練出二頭肌，掌心還長了繭。從小到大連隻螞蟻都不忍踩死的人開始學會抵抗外面的野狗或他人沒有禮貌的狗，上ＰＴＴ先看的再也不是八卦版而是狗版。

當你養了一隻土狗，你就失去主宰時間的權力，狗要散步，狗要吃飯，狗要陪玩，一直到他筋疲力盡睡著之前，你都不屬於自己，問題來了，通常在他筋疲力盡之前你會先筋疲力盡，別小看了狗高明的筋肉系統。

我養過鳥，鳥很能自得其樂，夏天你讓他洗個快樂的澡之後他光整理羽毛就可以搞上一個小時。我養過鼠，他們愛滾輪，只要幾顆尺寸巨大的葵瓜子加滾輪他們就不會煩你，他們甚至會嫌你煩。我養過貓，還是幼貓，已經算愛玩了，但你只要拿個逗貓棒甩甩，他就可以原地跟你耗一個小時，快樂的不得了。

唯有狗，當你養了一隻土狗，你家至少要有五公尺或以上的直線可供他衝刺，你最好買上兩三顆橡皮球，而且你家附近最好有遠離馬路的河堤或公園，要不也得有條長長又不被摩托車佔據的人行道。

當你養了一隻土狗，你每天要帶他出去一至兩趟，下雨的時候最好能穿雨衣帶出去，要不就要在屋子裡像瘋子一樣陪他跑來跑去。你要多準備幾雙拖鞋，以免半夜想上廁所時才發現你的拖鞋已經成了塑膠渣，而且被他拿去鋪在自己的床單底下。 你要養成甚麼東西都高舉過頭的習慣，否則他會像猴子一樣跳上來搶，別懷疑，他立定跳高可以達到一百公分以上，而且高度隨著年紀增加遞增，最可怕的是當他還沒完全落地就可以再跳，麥可喬丹上輩子肯定是土狗。

當你養了一隻土狗，而且還是黑色的，你出門要牽好，因為路上會有很多眼光令人發麻的阿北不停打量著他，你完全判斷不出來他們是想把狗占為己有還是想抓去進補。路上的小孩很容易被他嚇到，即使隔了十幾公尺就大哭的也有，你不能生氣，因為會長皺紋。你要三個月買一雙球鞋，最好有兩雙交替穿，這樣磨損比較慢。

當你養了一隻土狗，你的日子開始不平靜，也不安靜，整棟樓的鄰居都知道你家養狗了，因為每天回家到睡前都會聽到你追著狗罵狗的聲音，順帶一提，鄰居們也因此很清楚你的作息時間了。如果有一天生活太安靜了，大家都會知道，不是狗病了，就是你病了。

總之，當你養了一隻土狗，你絕對絕對必須很有耐心，你可以開始修行，看一些老莊的書籍，想想你跟他一起在草地奔馳的快樂時光，你就比較可以忘懷他剛剛從你手裡搶走電話帳單並且咬爛、或是趁你上廁所時從門外咬走拖鞋的劣行。 

最重要的是你要有一種體悟：當你養了一隻土狗，你就再也不是女孩，而是歐巴桑了。如果你想要營造優雅的都會女性風格，還是養馬爾濟斯或長毛臘腸或迷你貴賓之類的吧，當你養了一隻土狗，你就必須日日面對他那可以一口咬斷豬骨的大牙，太過聰明的大頭，靈活異常的體能，這些都是人類遠所不及，只好靠威望來逼他臣服的部分。

備註：馬路現在已經越來越適應公寓生活了，現在拉完屎（並吃掉）或尿尿之後會來叫我們去沖洗浴室。只是膽子還是超小，聽說今天早上我媽帶他出去散步的時候因為有一戶人家拉開鐵門的聲音嚇到他，所以他就直接奔回家了。（默）