★控制狂眼中的世界★

恰娜嫁進張家後第一次單獨出門買菜便失去蹤影。

當時在院子裡準備曬芝麻的張老頭說：「她穿連身花洋裝，把籃子掛在右手腕，用一條白手帕將頭髮紮在腦後，我罵她家裡長輩都人好好怎麼可以頭夾白花，她一轉身進屋換條深藍手帕出來，從頭到尾都沒說話。」

張老太說：「我在客廳看電視一邊撕晚餐要煮的豆莢，她提著籃子說冰箱空了要去黃昏市場搶幾樣青菜，出去又進來換了一條髮帶，還用力摔了一下紗門。」

村裡幾個小學生說：「我們在校門口看見她，看起來很高興，邊走邊哼歌但是我們聽不懂，她手裡還提著一個很大的黑色包包。」他們將兩手張開到身側：「很大很大，這麼大喔。」

市場賣肉的豬肉李說：「她一向跟你們家隔壁小林的老婆一起上菜市，沒有單獨來買過豬肉，兩個人手挽著手我也分不出誰是誰，印尼人菲律賓人反正也生得差不多。你說哪天？我人客那麼多哪記得清楚。」

旁邊耳背的水果婆問了半天才說：「你那個漂亮的菲律賓新娘在哪？你自己都不知道我怎麼會知道？」

土地公廟的廟公老王說：「這種天氣，熱得外面連隻蟑螂螞蟻也沒有，人當然也都躲在屋裡子吹電風，我跟陳仔整天坐在這走棋也沒見半個人走出咱村頭。」

火旺拄著拐杖坐進老王擺好的椅子裡，兩個眉頭在臉上打了死結。案頭上土地公神像笑盈盈地看著他，爐前擺了幾樣素果，裊裊香煙後是無憂無慮的表情。同樣拿拐，土地公的日子好過得太多了。

「甭找啦，準是跑了。」老陳是個外鄉人，說得一口標準國語，此刻聽來分外刺耳。他遞給火旺一杯茶：「這事兒不常聽說嗎？跑了就不回來了。」

火旺搖搖頭沒答腔，拄著杖一拐一拐回家。

張老頭叼著菸坐在三合院屋簷曬太陽，黝黑臉頰上縱橫交錯的皺紋在白色菸霧中特別明顯。火旺怯怯地對父親報告：問了許多人都說沒印象。張老頭將抽沒幾口的菸往地上狠甩後又用腳跟輾了兩輾，垃圾！罵完轉身進屋。火旺不確定父親罵的是自己還是恰娜，只能愣愣目送父親穿著吊肩內衫的背影進屋。

太陽很大，火旺站了幾分鐘就汗流浹背，他耷拉著腿彎腰撿起被踩癟的半支菸丟在進門處垃圾桶。

張老太畏縮的臉出現在紗門邊，皺巴巴的手對火旺招了招，火旺仔你來一下。火旺的拐杖在埕仔曬得發燙的地上發出清脆的聲響，規律悶重的聲音像他的心跳，他不必抬頭看天便知道今日氣溫肯定超過三十五度，燒得人頭髮發出嘶嘶的焦味，像豬肉李過年時拿鐵鉗子燒豬頭上豬毛的味道，火旺的人生在日頭底下少有新鮮事，與母親臉上愁苦糾結的皺紋十分雷同。

火旺仔你找到恰娜沒有？張老太說話的聲音帶著哭音，你阿爸開了三十五萬才把恰娜娶進門，為了這條錢今年連買種子的錢都要向你伯公借，一切都是為了傳香火，你是找到她沒有啊？火旺搖頭，備受屈辱地看著自己腳下的鐵鞋。這雙鐵鞋穿在他腳上，穿在他頭上，也穿在他阿爸阿母的心上，但他不能抱怨，他無權抱怨。

火旺仔你倒是說說話，張老太拉著他的手粗糙冰涼，將一股腥臭的寒冷注入火旺身體裡。沒有，火旺說，沒找到，四處問了都沒人見到。唉，張老太沒再說話，輕輕鬆開他的手，像一匹疲倦的驢子駝著身子縮回屋裡。