★控制狂眼中的世界★

上星期一下午，我跟很久沒見的大學同學約了見面，想起已經荒廢好久的騎車課程，自從啟蒙恩師貢丸湯忙於事業沒空管我，第二位恩師豬蹄遠飛澳洲投奔男人後，就再也沒有複習過，想來也過了好幾個月了。

之前我就有個雄心壯志，就是等我熟練騎車技巧後，要去八里渡船頭騎到十三行博物館，雖說時間過了這麼久，我也不知道我到底還會不會騎，但是既然有現成的呆子.......不，是好人，當然要凹她陪我去丟臉.......不，是運動。

星期一下午到達八里，吃了點東西後，大概已經三點了。我們兩個的運氣不錯，天氣晴朗卻多雲，陽光不算太熾，我們兩人很迅速地向台北縣立的租車中心租了兩台車後，大學同學馬上帥氣地一腳跨過車子，咻咻咻地騎了起來，有如一隻翱翔的春燕，自由自在地拍動著翅膀。

而我則用艱辛而蠢笨的姿勢跨上車子，一邊輕輕的呻吟（因為前幾天才去打了一場籃球，連腳指都在痠痛），試圖要找回幾個月前的手感。不過手感還沒回來，就吸引了一堆竊笑的小朋友跟他們的家長，我只能在心裡暗自祈禱，希望家長根他們孩子的竊竊私語是這個姊姊真有勇氣，而不是這個姊姊就是不乖所以上帝懲罰她不會騎腳踏車。

沒過兩分鐘，大概是我的姿勢太醜了，租車處的歐吉桑不知道甚麼時候奔出來，竟然在沒有告知我的狀況之下從後面狂推著我的背，差點把我嚇死，還差點摔車，我回過頭惡狠狠的瞪著他，咬牙切齒地擠出一個笑容，試圖要好好地告訴他（但是我想應該失敗了吧），請~你~不~要~推~我！！！歐吉桑好心沒好報，還被我猙獰的面孔嚇個半死，馬上龜縮回他的小帳棚療傷，或者順便插我的小人之類的，反正不管怎樣都好，我終於又可以試圖踩上我那台腳踏車。

同去的同學沒想到我技術如此之差，顯然有點傷腦筋，後來就叫我在旁邊一個小水泥地繞圈圈練習，我雖然勉強找回一點手感，但是因為小水泥地還擺了一堆電動玩具機，地上又凹凸不平，地面還有高有低，找盡了這麼一堆藉口的理由就是，要解釋我為什麼騎得歪歪扭扭，醜到極點，像馬戲團裡故意耍寶的猩猩，還沒兩下子就出了一身汗。

在這過程裡，大學同學已經身輕如燕地騎了車到遠處不知道晃了幾圈回來了，在她第三次離開我的時候，租車處又有一位小姐看到我破爛的技術，而忍不住奔出來教我了。

面對她的古道熱腸，我盛情難卻之下一個腦袋三個大，因為她打死都不相信我真的會騎---直線，一直要逼我把腳放下來在地上滑行，但是這不可行原因有二：第一，車子太高腿太短，要一直踩在地上滑行猶如要我倒立賽跑般困難。第二，因為我明明就會騎了，所以會一直忍不住想踩踏板，但是只要我一踩踏板，熱心小姐就會爆雷般怒吼說妳不要急著踩！妳不要急著想轉彎！妳不要急著想騎！妳一直滑行就對了！我的小膽子一再被嚇破，而且一想到我一整天都要在那邊滑行，就很想把腳踏車扛起來丟她。

後來我同學總算回來了，眼看我一直被逼著在地上乾鴨子划水，臉越來越臭，再待下去可能就要爆發流血事件，趕緊把我帶離現場。離開的時候，我看到熱心小姐臉上猶有不甘心的表情（畢竟根據她的說法，她一天可是教會好幾個小朋友騎腳踏車）。

我們躲到另外一個比較大的水泥小空地，我騎了一會兒之後總算比較順了，雖然姿勢還是醜，龍頭還是歪，但是脫離滑行地獄之後，我終於使出我的拿手絕活----騎直線了。

練習了大概二十分鐘，我們兩人決定要直接上路，總不能千里迢迢跑到八里，然後一直在水泥小廣場繞來繞去。於是我就跟在我同學後面，追隨著她輕盈的背影，辛苦地穿過幾個路障（必要的時候當然是下來牽車），忍受路人的眼光（因為每踩三四下就要停下來喘），終於度過了前一百公尺的爬坡。

下午五點半，我這隻拐腳馬終於也一步一拐地騎到了有一隻大猴子像的地方（不要問我那是哪，總之是有一隻很高大的孫悟空像的地方），這中間當然不是這麼順利的，因為雖然是非假日，但是在那附近遊蕩的人也不少，有好幾次為了避開人潮，我不得不緊急剎車（並且摔車）。

那對害我摔車的情侶我要詛咒你們，明明就是為了閃你們我才摔車的，你們不扶我就算了還看著我相視而笑，早知道我就一頭撞上去反正也撞不死人。

那台騎在我前面自以為帥氣，忽然甩尾打橫在我面前的車我也要詛咒你，還好我有保持安全距離，不然我大概要摔車之後整隻滾個三百公尺遠我看。

此時天色漸漸黑了，我大學同學的臉也黑了，她一定沒想到我的技術就像我自己說的一樣爛，說不定比我形容得還要爛，眼看我們是不可能騎到十三行博物館了（根據地圖，我們還騎不到五分之一），所以她就提議往回騎。

我們騎往十三行的時候是走內側步道，兩旁都是柔軟的草皮跟泥地，雖然經常跌倒，雖然有一些小瘀青，仗著皮粗肉厚倒也沒甚麼大礙。後來回程的時候我大學同學看我已經不再動不動就下車（用摔的）了，就提議騎外側步道，外側步道的左邊是斜坡草皮跟海，右邊是成排的矮灌木叢，比較有點難度，但我完全沒有考慮就答應了，這一切很難解釋，我只能說是鬼迷心竅。

總之事情發生得太快，我現在回想起來都還不知道怎麼了。我才剛上路踩兩下不到，就一頭騎進了矮灌木叢，接著車頭前輪跟腳踏板都被矮灌木卡住，然後我的腳又被卡死在腳踏板上，接著腳踏車就以一種垂直的角度往水泥地上倒，而身在其上的我毫無抗拒的空間，黏在腳踏車上跟著倒下，電光石火間，屁股先碰地著地，接著是腦袋重重往水泥地上一敲，發出了整個八里居民都可以聽到的巨響。

當我仰望天空的時候，除了強烈的耳鳴之外，腦海裡還不停重播夏天海邊蒙眼敲西瓜的畫面。原本在前面一馬當先的大學同學全程目睹悲劇發生，整個人都嚇呆了，我猜當時她大概在考慮要不要棄屍潛逃吧，還好我後來手腳抽蓄了幾下（試圖把腳從灌木叢中拔出來），她才發現我還活著，既然我還活著，想來她就不必擔心背負殺人嫌犯罪名了，所以她才飛奔過來把我扶起來。

幸運的是，旁邊恰好就有幾個石椅子，而且除了她之外，沒有別人看到這愚蠢的一幕。我坐在椅子上吹風，左邊跟右邊分別是兩位凶手（矮灌木叢跟腳踏車），黃昏的風涼涼吹來，我的頭呈現一種麻痺的觸感，沒兩下子就長出了一個鴿子蛋大小的包包，藏在後腦勺的頭髮裡。

我問目擊者（大學同學小姐）剛剛是怎樣的一幕，她說就是我帶著微笑騎進灌木叢，然後毫無掙扎地往後一倒，發出轟天巨響之後就再也沒爬起來。

我沉默了一會兒，心裡不由得感嘆，如果貢丸湯在的話，可能會在我倒下的那一瞬間狠狠賞我兩巴掌吧（這才叫恨鐵不成鋼 ），如果豬蹄在的話，可能會笑到我必須要爬起來幫她叫救護車，所以，老天啊，我真感謝那天在我身邊的是一個呆子......不，是好人。

話說，如果今天我是路人，我說不定會以為是在拍戲，因為實在太不可思議了，怎麼會有人直接把車子騎進矮灌木叢呢，再說我明明就有按剎車（不過我不會轉彎倒是真的）。

好人小姐後來說，她當時超怕我會哇一聲哭出來（怎麼我長得這麼愛哭嗎？），還好我只是沉默了一陣子之後開始傻笑，不過她此時又開始擔心我撞壞了腦袋，畢竟哪有人撞到水泥地還高興成這樣。不過我真的只是覺得太好笑了，枉費我自以為蕙質蘭心，冰雪聰明，沒想到每逢腳踏車就栽。（誰在笑的，以後不准進來）

好人小姐問我會不會從此再也不敢騎腳踏車，我說還好啊，反正我每次騎車都摔，大不了買護膝跟安全帽嘛。只是，學騎摩托車的計畫可能要緩一緩，畢竟，腳踏車摔不死人，摩托車可就不一定了！

以上，是學車的辛酸血淚史又一章。

學腳踏車的苦痛相關連結請參考腳踏車教學日誌
想知道貢丸湯老師跟豬蹄老師的教學痛苦請參考一日單車教練