★控制狂眼中的世界★

鄉巴佬的記憶並不可靠，他破碎的呢喃回憶，讓我想到住在我老家旁邊，那位一輩子在鐵道奔馳的老司機員，他總是躺在門邊的涼椅看報紙，一有孩子靠近就抓著不放，滔滔不絕地說著隱藏於他記憶中某處的絕妙風景，卻怎麼也想不起那裡靠站的站名到底是甚麼。

在最靠近書扉、往往被夾進封套裡那頁空白的地方，有幾行藍色墨水筆書寫的痕跡，寫得十分細小，若非我無意間玩弄書本，恐怕到死都不會發現。

我在空白欄位打下「梅比史川奇」與「二手書」兩個關鍵字後，便拿起一旁的菸抽了幾口，雪白的煙霧被兩扇對開窗流動的空氣迅速帶出室外，幾乎沒有殘留任何味道便失了蹤影，只要等一會兒將菸屁股沖進馬桶裡，這裡便又會乾淨得像預售屋。